Mundo Nuestro. En la pasada Feria Internacional del Libro en Guadalajara se presentó la más reciente obra del historiador Luis Barjau, Voluntad e infortunio en la Conquista de México. Aquí el texto con la participación del autor en el evento.

Relacionada:



Para entender el genocidio de la conquista de México/Emma Yanes reseña a Luis Barjau

Sabemos que el tema de la Conquista, siendo universal, se ha tratado profusamente, sin pausa, desde los propios siglos XVI y XVII, en México, en España y en muchos países del mundo, hasta hoy.

Cualquier evento histórico es inagotable. Siempre se le puede volver a abordar, por dos vías distintas y por la mezcla de ambas: a través del descubrimiento de un nuevo documento de los muchos archivos que los custodian; a través de una nueva interpretación; a través del descubrimiento de uno o más documentos, más su interpretación, en el seno temático del “ descubrimiento” (se ha dicho “encuentro”, se ha satirizado “encontronazo” y en verdad que es “enfrentamiento”) y con extensión interpretativa hasta el tópico mayor de la Conquista.

No obstante lo anterior, en mi estudio procuré analizar los antecedentes de la Conquista, reflexionando sobre la categoría misma de Antecedentes, y clasificándola.

Para estudiar los antecedentes había que fijar un periodo determinado en virtud de que, a nivel histórico y social, pero también a nivel filosófico, los antecedentes pueden extenderse hasta etapas muy lejanas en el tiempo. De ello se hubo de prever, en modo pragmático –y clásico–, que los antecedentes para dicho tema debían tomarse alrededor de los descubrimientos de Cristóbal Colón. Tal, en cuanto al análisis en el tiempo; en cuanto al espacio evidentemente habría de considerarse España, Las Antillas y México.



Fue obligatorio estipular sobre el fenómeno de los antecedentes, que ellos son a) inmediatos o concretos y b) mediatos o abstractos. Así los inmediatos resultaron ser p.ej. el hecho de la superioridad del armamento de la hueste española de Hernán Cortés, dotada de barcos de gran calado, diversidad considerable de armas de fuego y armas blancas, caballos, armaduras (“armas perdidas”), perros adiestrados, sistema de instrucción y procedimientos militares. Mientras que los antecedentes mediatos o abstractos, para poner un solo ejemplo, son los del tipo del sistema de tributos que imponía la cúpula de México-Tenochtitlan. Me explico:

El sometimiento de pueblos por parte del tlatoani de México, obligados férreamente a tributar, conformaba necesariamente una entidad de pueblos resentidos contra el reino mexica y proclives a la alianza para configurar un bloque que pudiera marchar en contra de sus opresores.

Un antecedente de tal situación fue propuesta por nuestro insigne arqueólogo Eduardo Matos Moctezuma, que vislumbró que para el fenómeno de la caída de Teotihuacan en el pasado, la alianza de pueblos sometidos por esta metrópoli, jugó un papel determinante de su colapso.

Conque ya existía, y con probabilidad respecto de muchos otros reinos dominantes, la posibilidad y la figura militar de la alianza para destronar a reinos opresores.

Por ello fue tan fácil la alianza inicial de los totonacos de Cempoala y Quiahuiztlan de la costa del Golfo de México, con los advenedizos españoles. Que si bien eran aproximadamente 500 soldados, arribaron en once naves (varias de gran calado), con un armamento superior, como quedó demostrado de inmediato a su arribo en la batalla de Centla, reino de la desembocadura de los grandes ríos Grijalva y Usumacinta, que a opinión de Bernal Díaz del Castillo dejó un saldo de más de 800 muertos (Las Casas refirió 30,000 bajas, pero ni el total de la población del sitio alcanzaba esa cifra).

Existía pues la experiencia de la alianza para marchar contra un opresor. Y ello explica la facilidad y la rapidez con que el Cacique Gordo (Cuautlaebana) de Cempoala, pactó con Hernán Cortés. De otra manera la alianza hubiera sido improbable o de muy larga y difícil realización.

A partir de Cempoala y Quiahuiztlan, se sumaron sin freno las alianzas: Tlaxcala, Cholula, Xochimilco, Cuauhnáhuac, Chalco Amaquemecan, muchos pueblos de los alrededores del lago del Altiplano y al final Texcoco, que hubiera sido miembro de la Triple Alianza.

La existencia previa de la figura política y militar de la alianza, es un antecedente mediato o abstracto de la Conquista.

Otro antecedente mediato de la Conquista fue a todas luces el liderazgo cristiano de Carlos V en España. Que hizo que la política de la corona terminara por inclinarse por la cristianización de los indios, y no la de su esclavitud, experiencia inicial que plantearan los gobernantes españoles de las Antillas. Las previsiones de la cristianización permitieron una política a largo plazo que culminó con la implantación del virreinato.

Enfocados de esta manera el fenómeno de los antecedentes de la Conquista, resultó que fueron los mediatos o abstractos de mayor significación que los inmediatos o concretos.

Mi estudio se abocó a enlistar, analizar y clasificar los antecedentes de la Conquista de México, que son múltiples y algunos de ellos insospechados.

Las ideas no tienen dueño. Una vez formuladas en libros, periódicos, medios electrónicos, son del uso común. Atendiendo a esta premisa y como resultado de mi experiencia de estudio sobre tema tan profusamente abordado a través del tiempo y considerando las dificultades comunes para la investigación del mismo, dificultades que se van reduciendo con el acceso a la bibliografía de otros países, del propio, de la digitalización de archivos diversos, me permití proponer la creación de un organismo que sería de enorme utilidad a la investigación local, e internacional, y que daría unidad, personalidad e identidad si tal quedara adscripto al Instituto Nacional de Antropología e Historia. Me refiero a la posibilidad de establecer un Archivo y Biblioteca de la Conquista (ABC), que resguardara para servicio de la investigación, originales y copias de documentos del Archivo General de Indias, Archivo de Simancas en Valladolid, Biblioteca Colombina de Sevilla, Archivo General de la Nación, de México, y tantos más archivos dispersos en Europa y América; la gran biblioteca de las crónicas de los siglos XVI y XVII, las muchas recopilaciones de documentos editados en obras importantes a través del tiempo; la amplia bibliografía desde el siglo XVIII hasta nuestros días, que la figura de Hernán Cortés, la naturaleza de las sociedades precolombinas y el evento de la Conquista, han producido de la pluma de distinguidos investigadores.

La presentación de mi obra Voluntad e infortunio en la Conquista de México fue una experiencia que estimuló en alta proporción adicional mi empeño sobre el tema y, lo que es más importante, permitió la interacción del público asistente, que reveló un interés profundo sobe el primer capítulo de nuestra historia moderna, un hecho que no es excepcional porque está en la inquietud general de una gran cantidad del público nacional, lo cual es tierra fértil para todo programa educativo.

Unas horas después de que se diera a conocer la renuncia de Agustín Carstens al Banco de México, la Comisión Nacional de Salarios Mínimos (CONASAMI) dio a conocer un incremento del salario mínimo diario (SMD) de 73.04 a 80.04 pesos lo que representa un alza de 9.6%. La relación entre ambos acontecimientos no ha sido comentada pero es muy probable que haya existido. La renuncia se dio el 1º de diciembre, un día muy especial para el Presidente, pues cumplía cuatro años en el poder y la salida del Gobernador iba a estropear, necesariamente, cualquier celebración. Se dice que Carstens había recibido la noticia de su elección a las 7 de la mañana y casi de inmediato habló por teléfono con Peña para comunicarle su decisión de abandonar el Banco, y que él y su Secretario de Hacienda la recibieron con sorpresa. Por su parte, los especuladores reaccionaron pronto: al inicio de la jornada el dólar estaba en 20.59 pesos pero a las 10 y media la cotización había llegado a 20.85, un incremento de 26 centavos en un lapso muy corto.

Mientras tanto, la CONSAMI apenas iba a empezar a sesionar por primera vez en el año para definir el aumento del salario mínimo. Su anunció fue alrededor de las 11 de la mañana. Es probable que Carstens no haya renunciado por el futuro anuncio del alza del salario pero es más probable y creíble que una vez conocido el abandono del gobernador de Banxico, las autoridades del país se hayan sentido menos presionadas para dictar un aumento que rompe con la dinámica de las últimas tres décadas. Tan sólo entre 2009 y 2016 el aumento del SMD había sido de 37.3%, es decir 4.66% anual promedio. Ahora se decidía un aumento del doble. Antes de este anuncio, también un tanto sorpresivo por la rapidez con que se tomó, varios analistas apostaban a que el aumento sería de apenas superior al 3.5%.

La CONSAMI, en efecto, advirtió que el aumento formalmente hablando era de sólo 3.9% pero que además de éste se otorgaría una cantidad adicional llamada “Monto Independiente de Recuperación (MIR), de 4 pesos diarios”. Este artilugio tiene una parte de razón pues si legalmente se hubieras anunciado el 9.6% ello hubiera repercutido en otros indicadores económicos ya que la desindexación del salario mínimo no se ha completado legalmente. Pero también busca evitar que la suma total del aumento se convierta en un referente para los precios generales y sobre todo para un alza generalizada de los salarios en el país.



Sin embargo, los 80.04 pesos diarios (2,401.2 pesos mensuales) quedan todavía por debajo del precio de la canasta básica (alimentaria y no alimentaria) definida por la CONEVAL que en octubre de este año calcularon en $2717.81 para la urbana y 1757.50 para la rural, por persona. Si tomamos en cuenta que la familia del trabajador está compuesta por al menos cuatro miembros, y aun suponiendo que alguien más en la casa aporte ingresos, el SMD debería ser lo doble como lo recomienda la OIT, para ser suficiente para que esa familia no caiga en la pobreza, es decir el salario mínimo diario debería de ser de 181.18 pesos diarios para los trabajadores urbanos y de 117.17 para los trabajadores rurales. Muy lejos estamos de lo que marca la Constitución y los Tratados Internacionales. Todavía el salario decretado por la CONSAMI viola flagrantemente los derechos humanos de los trabajadores tal y como lo señaló la propia CNDH hace unos meses.

Pero desde luego, la decisión de la CONASAMI es correcta en la perspectiva de una recuperación gradual del salario mínimo. Es evidente que se requiere un plan de largo plazo, de varios años, para lograr un salario mínimo digno.

Es posible que el aumento se haya debido, en parte, a que un sector de los empresarios, representado por la COPARMEX, propusiera un alza de 89.40 pesos, pensando quizás en una recuperación del mercado interno. También a la presión de otras voces, sobre todo de un conjunto de académicos y del Jefe de Gobierno dela Ciudad de México, que habían insistido desde hace años un plan de recuperación del SMD.

Pero la verdad, es que hasta ahora no están muy claras las razones por las cuales la CONASAMI decidió romper con sus propios paradigmas. El boletín oficial señala que el aumento del MIR de 4 pesos no se pudo aplicar este año sino que tendrá vigencia a partir del 1º de enero de 2017 debido a “que se presentaron diversos acontecimientos económicos (referéndum en el Reino Unido en el que la mayoría de los británicos voto a favor de abandonar la Unión Europea, expectativas de regularización de la política monetaria en los Estados Unidos de Norteamérica, resultado de las elecciones de presidente en los Estados Unidos de Norteamérica)”. Pero es evidente que estos factores no van a desaparecer en las posadas y que, por el contrario, serán más adversas para el país desde los primeros días de 2017. Tampoco es congruente con los estudios en que ha basado sus decisiones la Comisión. Apenas en junio de este año la CONASAMI había publicado un documento del Banco de México según el cual se demostraba que un incremento del SMD por encima de la inflación tendría “efectos negativos sobre los precios y la economía en general”. Ello, se afirmaba, debido al llamado “efecto faro”, es decir a que el aumento al salario mínimo se utilice como base para elevar los salarios del resto de los trabajadores.

La tesis del Banco de México es cuestionable. Desde nuestro punto de vista y de acuerdo a otros estudios, durante los últimos veinte años del siglo pasado el SMD sirvió como índice para anclar o topar los salarios contractuales. Pero a principios del siglo XXI y hasta 2008, cuando estalló la crisis mundial, los salarios medios aumentaron mientras el mínimo se quedó congelado por razones políticas. Ahora que éste se ha elevado por encima de la inflación, difícilmente impactará a los salarios contractuales debido a la escasa capacidad de negociación de los trabajadores pues estos carecen, en su inmensa mayoría, de sindicatos representativos. También hay que recordar que el salario mínimo lo obtienen principalmente aquellos trabajadores ubicados en los sectores más desprotegidos de la economía: en los micronegocios y en las áreas rurales donde predomina el trabajo informal, ya sea por cuenta propia o al servicio de un patrón, que no cuentan con seguridad social. Se trata de un conjunto que suma 7.8 millones de trabajadores.



En cambio, se ha podido observar que en los últimos años ha aumentado el número de trabajadores que ganan hasta 1 SMD, pues estos representaban en 2013 el 13% y ahora son más del 15%. Además, la estructura salarial se ha seguido comprimiendo hacia abajo, hacia los salarios más bajos: hace tres años el 58.3% del total de las personas ocupadas ganaban hasta 3 SMD, mientras que en el tercer trimestre de 2016 el porcentaje era ya de 62.3%. Ello demuestra que el mercado de trabajo en México está respondiendo sobre todo a un bajo crecimiento y a una destrucción de empleos en los puestos mejor calificados en las ramas económicas más modernas.

De esta manera, además de aumentar gradualmente el SMD, es necesario cambiar la estrategia económica y alentar el mercado interno y la inversión sobre todo en infraestructura para alentar la creación de empleos más productivos y con mejores salarios.

¿Muerto el perro se acabó la rabia? No necesariamente, la salida de Carstens no significa un cambio de política económica, ni siquiera en materia empleo y salarios, pero por lo menos nos libramos de un personaje que en aras de la ortodoxia y la estabilidad se impuso como artículo de fe congelar los salarios mínimos.

Los tiempos que vienen serán sin duda muy turbulentos y difíciles para la economía mexicana. Con un gobierno tan débil y errático, no está aún clara la política que van a seguir para enfrentarla. Pero es muy poco probable que los trabajadores, sobre todo los más pobres, vayan a extrañar a Agustin Carstens.

Twitter: #saulescoba

Para los millones de mexicanos y musulmanes que residen en Estados Unidos

En la tarde del 7 de diciembre de 1941 por todo el continente americano ya se había esparcido como reguero de pólvora la noticia del ataque de la armada japonesa a la base naval norteamericana de Pearl Harbor. En los Estados Unidos, en México y en otros países donde residían gran número de emigrantes japoneses y sus familias se comenzó a vivir un periodo de gran incertidumbre, miedo y angustia.

-“¿Qué será de nosotros? ¿Se nos deportará? ¿Se nos encarcelará?” Fueron las primeras preguntas que las familias de los emigrantes se hicieron.



Se había iniciado la Guerra del Pacífico, pero al mismo tiempo se desató en América una etapa de persecución y de odio contra los emigrantes en diversos países. El ataque japonés hizo que las muestras de racismo e intolerancia contra las comunidades de japoneses, que ya existían de tiempo atrás, se incrementaran de manera sistemática y masiva. Los calificativos en la prensa de “traicioneros”, “víboras”, “ejército invasor”, “quinta columnistas”, “saboteadores” se le endilgarían sin distinción a cualquier emigrante con el propósito de convencer a las poblaciones de las medidas que posteriormente tomarían los gobiernos en distintos países para vigilar, deportar o encarcelar a todas las familias de ese origen.

Vecinos de un barrio en Estados Unidos pidiendo la expulsión de ciudadanos de origen japonés



En la ciudad de Washington, en la misma tarde de ese domingo 7 de diciembre, el FBI trabajaba apresuradamente para poner en acción las primeras medidas contra los emigrantes japoneses. Los agentes de esa dependencia en los estados de California, Oregon y Washington, donde radicaba la gran mayoría de emigrantes, se presentaron en los hogares de los líderes de las asociaciones de japoneses, de profesores de enseñanza de japonés, entre otros, con el objetivo de interrogarlos y detenerlos. En ese día infausto, poco más de 700 japoneses fueron de los primeros encarcelados. En los siguientes días, el Secretario de Guerra, Henry Stimson, incluyó a esos estados y a otros cinco más como “teatro de operaciones” bajo control militar, situación que aunada a la expedición de la orden ejecutiva 9066 del presidente Franklin Roosevelt en el mes de febrero de 1942, permitió delimitar zonas militares en las cuales “alguna o todas las personas pudieran ser excluidas”. Bajo estos decretos, cerca de 120 mil japoneses y sus descendientes (de los cuales dos terceras partes eran ciudadanos norteamericanos por nacimiento) fueron removidos de sus lugares de residencia y retenidos en 10 campos de concentración.

Niña en espera de ser trasladada a los campos de concentración en Estados Unidos

Al siguiente día del ataque a Pearl Harbor, la mayoría de países americanos rompieron de inmediato sus relaciones con Japón. Sin embargo, esta medida no le bastó a los gobiernos y la guerra se dirigió contra los inmigrantes que fueron considerados parte del mismo escenario. El gobierno de Canadá decretó internar a cerca de 23 mil emigrantes en campos improvisados. En México, en enero de 1942, el año nuevo llegó con muy malas noticias para los emigrantes y sus familias; las autoridades les ordenaron evacuar la franja fronteriza con Estados Unidos y dirigirse a las ciudades de México y Guadalajara. Los pescadores que radicaban en Ensenada y los agricultores que trabajaban en el Valle de Mexicali cultivando algodón, fueron de las primeras comunidades en ser evacuados masivamente. Posteriormente, de pequeños pueblos y ciudades de otros estados de toda la República, miles de emigrantes más saldrían hacía México y Guadalajara.

Takeshi Morita a su llegada a México

Un caso especial a destacar es el del pescador Takeshi Morita quien llegó a México a la edad de 14 años procedente de la prefectura de Yamaguchi en el año de 1928. Unos días antes de estallar la guerra, Morita y sus compañeros de embarcación zarparon del puerto de Ensenada para capturar abulón, langosta y otras especies marinas que abundaban en esas ricas aguas del Pacífico. Como rutinariamente lo hacían, sin estar enterados del ataque japonés, la embarcación atracó en el puerto de San Diego, Estados Unidos, para descargar la valiosa carga. De inmediato toda la tripulación fue aprehendida por las autoridades de emigración; la acusación que se les levantó fue que eran “extranjeros enemigos”. Sin prueba alguna de tal imputación, Morita fue enviado al campo militar de Livingston, Luisiana, lugar donde pasó encarcelado durante cuatro años a pesar de ser ciudadano mexicano por naturalización desde el año de 1935. La ciudadanía de Takeshi Morita no les importó a las autoridades norteamericanas, el odio racial fue suficiente motivo para mantener retenido al pescador mexicano.

En Perú, las primeras medidas que el gobierno tomó ante la guerra consistieron en la confiscación de bienes y cuentas bancarias con los que contaban los emigrantes; posteriormente, las escuelas que habían sido formadas por la propia comunidad fueron cerradas. Sin embargo, es importante hacer notar que un año antes, en mayo de 1940, ya existía un fuerte ambiente de xenofobia contra los emigrantes en ese país. Turbas azuzadas por la prensa y sectores de la sociedad peruana, afirmaron que los emigrantes japoneses escondían armas con las que pretendían derrocar al gobierno. El hecho fue desmentido por las autoridades que sin embargo poco hicieron para evitar que los negocios y bienes de los emigrantes fueran saqueados y destruidos. Los disturbios costaron la vida de 10 japoneses y la destrucción de más de 600 negocios y casas de los emigrantes. Sin hogar y sin una forma de sobrevivir, más de 300 inmigrantes se vieron forzados a regresar a Japón, aun cuando muchos de ellos eran ciudadanos peruanos.

Censo de la población japonesa y de sus descendientes levantado por la inteligencia latinoamericana (Franklin D. Roosevelt Presidential Library. Harry Hopkins Papers)

Muchos años antes de que estallara la guerra, los Estados Unidos ya tenían información precisa del número y ubicación de los emigrantes en todo el continente. El FBI tenía apostados agentes en toda Latinoamérica que vigilaban a las comunidades de japoneses de manera muy estrecha para conocer las actividades que realizaban. En las semanas siguientes del estallamiento de la guerra, el gobierno norteamericano decidió el traslado forzoso de más de 2 mil japoneses a los campos de concentración norteamericanos. Los detenidos provenían de 13 países latinoamericanos, mayoritariamente de Perú, y a pesar de que no tenían ningún antecedente delictivo que justificara tal medida, fueron prácticamente secuestrados y puestos en un barco que los trasladó a los campos en el estado de Texas.

Chuhei Shimomura y Victoria Ura (Colección familia Shimomura)

La política de odio racial y deportación masiva llevó a la separación definitiva de familias como fue el caso de Chuhei Shimomura, quien fue enviado de Perú a uno de los campos de concentración norteamericanos. Shimomura había nacido en la prefectura de Nagano en 1910 y como miles de jóvenes de esa prefectura, se vio forzado a emigrar ante el creciente desempleo y miseria que generó en los pueblos productores de seda la depresión mundial. Chuhei arribó a Perú en el año de 1930 y se casó con una ciudadana peruana, la señorita Victoria Ura, hija de padres japoneses, en 1936.

Victoria Ura en compañía de sus hijos Flor de María y Carlos (Colección familia Shimomura)

El matrimonio procreó dos hijos, Flor de María en el año de 1939 y Carlos dos años después. Los pequeños fueron separados definitivamente de su padre pues el emigrante después de su deportación a Estados Unidos fue intercambiadoen el año de 1942 por ciudadanos de los países aliados. Después del traslado de Chuhei a Japón, lafamilia ya nunca más se pudo reunir.

La ilegalidad con que fueron arrancados de sus países ciudadanos latinoamericanos de origen japonés, así como la concentración de cientos de miles en todo el continente fue una flagrante violación de sus derechos bajo las propias leyes y constituciones de todos esos países. En Estados Unidos, Min Yasui y Gordon Hirabayashi fueron dos de los primeros ciudadanos norteamericanos de origen japonés en desafiar las órdenes de toque de queda y de concentración, motivo por el cual fueron apresados. Ante esta medida, los jóvenes se inconformaron y llevaron sus casos ante la Suprema Corte de Justica que no les dio la razón en gran parte por la presión de la misma guerra y de las autoridades militares.

Sin embargo, en la segunda mitad de la década de 1980, los casos de Yasui y Hirabayashi se lograron reabrir y se comprobó la conducta dolosa de los jueces que claramente violaron los derechos constitucionales de estos ciudadanos. La comunidad japonesa en su conjunto logró levantar un gran movimiento a partir de esta resolución y obligó al gobierno norteamericano a reconocer la serie de ilegalidades que el Estado cometió en contra de sus propios ciudadanos de origen japonés. Incluso, para investigar los terribles hechos que enfrentaron los concentrados, el Congreso Norteamericano fue el que autorizó la creación de una Comisión de Internamiento de Civiles durante la Guerra que concluyó que el encarcelamiento se debió a los “prejuicios raciales” y a la “histeria de guerra”.

Finalmente en el año de 1988 el presidente norteamericano Ronald Reagan firmó el decreto de reparación que otorgaba 20 mil dólares a cada uno de los concentrados como compensación, además de ofrecerles una disculpa pública por las infamias cometidas por el propio Estado. Desafortunadamente en ningún país de América Latina los gobiernos han ofrecido una explicación, mucho menos una compensación, por la serie de violaciones que se cometieron contra los elementales derechos de los emigrantes y de sus hijos durante la guerra.

Las deportaciones masivas e injusticias de que fueron objeto los emigrantes japoneses en América se pueden volver a presentar contra otras comunidades de emigrantes. Por esta razón, la comunidad de japoneses-americanos cada febrero que conmemora la orden de reclusión del presidente Roosevelt lo hace bajo la consigna de ¡Nunca Olvidar¡ Debemos de estar atentos para levantar nuestras voces contra las políticas de odio, de racismo y de persecución que se vuelven a revivir con gran fuerza en los Estados Unidos.

© 2016 Sergio Hernández Galindo

La guerra de odio y persecución contra los emigrantes japoneses en América. ¡NUNCA OLVIDAR¡

Mundo Nuestro. Este texto del escritor mexicano Héctor Aguilar Camín fue leído por su autor en ocasión del Premio de periodismo Cultural Fernando Benítez, el pasado 5 de diciembre de 2016, en la FIL de Guadalajara.

Este premio reconoce el esfuerzo de muchas gentes asociadas a mi desempeño como periodista cultural. Pero hay dos sin las cuales lo que se premia hoy aquí simplemente no existiría. Son Luis Miguel Aguilar y Rafael Pérez Gay. Este premio les pertenece a ellos en realidad. Quiero reconocerme aquí simplemente como su intermediario.



La palabra que acompaña el nombre de Fernando Benítez en mi memoria es la palabra felicidad. La siguiente es alegría, síntoma de la primera. La felicidad es por definición efímera y, al revés de la desgracia, carece de buena memoria. Nuestras desgracias tienen más fuerza en el recuerdo que nuestras felicidades. No es así en mi memoria de Benítez. Su recuerdo viene siempre a mí en andas del humor y de la gracia, precedido por el eco impostado, malicioso, risueño e inolvidable de su voz: “No hagas caso, hermano: son unos miserables”.

“Siempre estaba contento”, dice su esposa Georgina, “como si estuviera jugando”. Así está en mi memoria, jugando y hablando, comparando, por ejemplo, la última edición del suplemento Sábado, que hacía él en unomásuno, con la última edición de la revista Nexos, que yo hacía con Enrique Florescano: “Los hicimos pedazos, hermano”.

Fernando Benítez, con Henrique González Casanova, Huberto Batiz y Cristina Pacheco en la redacción del suplemento Sábado, del diario unomásuno. Fotografía de Rogelio Cuéllar.



Tenía el don de la alegría, el don del humor, el de la elocuencia, el del insulto, el de la picardía. Y en todos era ligero y penetrante, con frecuencia memorable.

En sus años finales cuando iba a someterse a una revisión que incluía la puesta de una sonda en las vías urinarias dijo a su médico: “Piedad, doctor, para este pajarito, que en tan alegres jaulas ha cantado”.

Decía haber descubierto un modo revolucionario de hacer cabezas noticiosas. Había que renunciar al mito de las cabezas cortas y llamativas. Había que hacer cabezas tan largas como fuera necesario para que la noticia quedara clara. Fue así como en algún diario que dirigía ordenó imprimir esta cabeza: “Javier Flores, pariente político del presidente Adolfo López Mateos, y modesto burócrata de Ferrocarriles de México, gana en esa empresa más que el director”.

Desbordaba una altanería contagiosa, llena de gracia y poder seductor. Cuando Carlos Fuentes era sólo el autor de Los días enmascarados, a sus veinticinco años, un ambulatorio Fernando Benítez le dijo con displicencia, al cruzarse con él en la Avenida Juárez: “Con un librito de cuentos no se salva nadie”. Siguió de largo, recuerda Fuentes, “paseando su elegancia y recomendando a los políticos que se cruzaba en el camino: —¿Por qué no se hace usted sus trajes en Macazaga, como yo?”.

Carlos Monsiváis, José Luis Cuevas, Fernando Benítez y Carlos Fuentes en la cantina La Ópera, diciembre de 1969 © Fundación María García y Héctor García.

Al mismo Carlos Fuentes le dijo en los años setenta: —No voy a escribir más novelas, hermano. No puedo competir contigo, con García Márquez, con Cortázar, con Vargas Llosa.

En medio había ya la tierra grande y firme de la amistad con Fuentes Cuando Benítez fue corrido de México en la cultura, el suplemento del diario Novedades, hizo un viaje largo con Fuentes. Tomaron un transatlántico en Acapulco rumbo a Holanda A bordo viajaba una de las dueñas del barco, una joven a la que todos llamaban lady Grace, y de la que Benítez y Fuentes se hicieron amigos. Los esperaba en la cubierta por las tardes para tomar un drink antes de la cena, echada sobre una tumbona, envuelta en gasas azules, y comiendo chocolates.

Benítez que era capaz de todo menos de no hablar, ensayó una advertencia en inglés para la dama comelona. Le dijo: “Lady Grace, do not it mani more chocholeits becos you can diterioreit yur siluet”. A lo que, Lady Grace contestó, según Fuentes : “Oh, what a charming russian dietist”. A lo que Benítez replicó: “Aiam not a russian dietist, madmuesel, but a praud mexican criollo. Guach yur uords”.

“Yo no sé si esa mujer nos quería seducir o tuvo alguna aventura con Carlos”, dijo Benítez a Carlos Marín en una divertida entrevista, varios años después. “Las mujeres han desempeñado un papel definitivo en nuestras vidas. Muchas mujeres. Yo me casé tardíamente a los 55 años con Georgina, que tenía 25. Antes tuve amantes y Carlos tuvo todas las que quiso. Era muy guapo, extraordinariamente simpático y de un genio formidable. Daba unas fiestas en su casa cuando estaba casado con Rita Macedo verdaderamente colosales. Escurría el semen por las escaleras”.

La hipérbole era parte del genio de Benítez, de la animación elocuente, inolvidable de su voz.

A propósito de las mujeres lo recuerdo diciéndome:

“Las mujeres, hermano, qué fuerza de la naturaleza. Piensa nada más que echan sangre y echan leche por su cuerpo. Están trenzadas a la tierra, hermano Son la tierra. Y nosotros, comparados, no somos nada, unos huérfanos, unos parias, unos miserables”.

Vestía bien y se comparaba victoriosamente con otros bien vestidos. No conmigo, desde luego, que fui blanco de su crítica filantrópica en esta materia. Estábamos en el patio de alguna ceremonia y él estaba sentado atrás de mi. Me tocó el hombro y me dijo. “Hermano: Busca un sastre que te arregle las arrugas que se te hacen en la espalda. Tú eres un príncipe, no mereces esas arrugas”.

Y siguió: “Yo soy un dandy, hermano, pero no me visto como dandy por vanidad, sino por amabilidad con los otros. Aprende esto: el mundo ya es suficientemente feo como para además tolerar a un viejo mal vestido”.

Trato de transmitir algo de la persona extraordinaria que reflejan estas palabras y esta voz. Lo que quiero decir es que Fernando Benítez era un personaje superior a la suma de sus talentos.

Cumplía como pocos el dictum de Ezra Pound según el cual un autor debe ser superior a lo que escribe. Benítez era superior a todas sus facetas, en cada una de las cuales era extraordinario: como periodista, como escritor, como animador de la cultura, como biógrafo de Lázaro Cárdenas, como cronista del mundo indígena y del mundo novohispano. Hizo un libro también, extraordinario, sobre la destrucción del patrimonio artístico y cultural durante las desamortizaciones de la reforma.

Me dijo: “Nuestros próceres liberales saquearon las iglesias, hermano, y yo saqueé al Niño Guillermo Tovar y de Teresa que me dio todo el material de este libro único porque nadie ha dicho esto claramente, hermano: nuestros próceres liberales eran unos miserables”.

Celebramos aquí su herencia como periodista cultural, pero la obra del historiador, del cronista y del novelista, son un tesoro aparte, el legado de un autor de energía, imaginación y elocuencia infatigables.

Escribía muy bien, buscaba el rasgo único y el hecho sorprendente. Combatió toda su vida los estigmas de la desigualdad social, de la discriminación indígena, de la ceguera y la insensibilidad de su medio a la injusticia, al abuso político y a la exclusión económica. Entendió y narró como muy pocos la riqueza fundadora de la Nueva España, el albor de los primeros mexicanos, y dio cuenta como nadie de la realidad de los indios de México realmente existentes cinco siglos después, tan marginados como desconocidos en su privación, en su aislamiento, pero también en su riqueza ignorada: cultural, religiosa, mitológica, literaria, vital.

Me consta que el mundo indígena le pagó bien. Le devolvió la vida al menos una vez. Serían los primeros años ochenta y Fernando entró en un remolino de gastritis, inapetencia, crisis nerviosa y extenuación progresiva. Perdió poco a poco el mayor de sus dones, la palabra, y en vez de los torrentes rotundos y memorables que eran peculiares de su genio verbal, sus amigos se acostumbraron a oírlo tartamudear, y a que las palabras salieran trabajosamente por su boca, como si escupiera piedras en lugar de las flores de antes.

Un día se despidió de nosotros, los que trabajábamos entonces en el diario unomásuno, diciendo que regresaba con “sus” indios a morir. Más de uno asumió la declaración literalmente, porque había en el cuadro del deterioro de Fernando un algo efectivamente ominoso, terminal. Desapareció semanas, quizá meses, no lo recuerdo bien, ni si fue a echarse en manos de sus manos huicholes o de sus coras, pero recuerdo perfectamente su regreso, el regreso de un hombre radicalmente distinto al que se fue, un hombre rejuvenecido varios años, como si lo hubieran lavado y limpiado por dentro y le hubieran devuelto, mejorados, todos sus bienes físicos y mentales.

Era tan buen editor como escritor. Era buen editor porque era buen escritor, porque reconocía en otros la calidad que había en él y se arrojaba sobre ellos para atraerlos. En su trato con escritores y creadores no lo guiaban la competencia o la envidia, sino la admiración y la empatía. Servía con humildad lo que lo superaba, y ofrecía sin reticencias su precioso bien escaso: un lugar donde publicar, donde conectar con lectores y editores. Nadie abrió tantos espacios a otros como Benítez en su paso por el mundo cultural mexicano.

A Carlos Marín le contó, cómo reclutó a Alfonso Reyes para el suplemento México en la Cultura del diario Novedades: “Me dirigí al autor de Las mesas de plomo y le hice ver que sus libros circulaban muy poco (con frecuencia pagados por él mismo) y le ofrecí un público de cien mil lectores. Aceptó y hasta su muerte fue nuestro mas constante colaborador”.

Nadie hizo tanto por la animación profesional de la cultura, en la segunda mitad del siglo XX, tanto como Fernando Benítez. Nadie fue tampoco tan eufórico y alegre editor de lo que se llamaba entonces La Cultura, eso que Benítez convirtió para siempre, hasta ahora, en periodismo cultural.

Nadie fue mejor intermediario que Benítez entre los lectores, la torre de marfil de los letrados y los intereses de la prensa empresarial. Imposible ahora pensar en tantos dueños de medios indiferentes a las cuartillas de Alfonso Reyes, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, José Emilio Pacheco o Carlos Monsiváis que se publicaban por primera vez en las páginas de sus revistas y periódicos.

Rescato de la hemeroteca una edición del suplemento Laberinto del diario Milenio, del 20 de febrero de 2010. La edición conmemora el año cien del nacimiento de Benítez y el décimo aniversario de su muerte. Me conmueve la precisión de algunos de los testimonios incluidos ahí.

Su viuda Georgina Conde pone lo esencial: “Siempre estaba contento, como si estuviera jugando. Daba todo lo que tenía. Todo lo que él sabía, lo enseñó. No se guardaba nada, ni siquiera los secretos”.

Lo retrata su coeditor de La jornada semanal, Fernando Solana Olivares:

“Iba tan elegante como siempre con un traje azul marino cortado a la medida una camisa albísima de puños y cuello almidonados y una corbata de seda delicadamente verde con lascas moradas como si fuera una textura de Monet”.

Lo recuerda en clase su alumno de periodismo Gustavo García:

“Teníamos prohibidísimo usar adjetivos (‘Para usar un adjetivo tienen que venir de rodillas desde su lugar hasta aquí y rogarme con lágrimas en los ojos’) En cambio, debíamos narrar un partido de futbol sin repetir una sola vez la palabra balón o sus equivalentes, en un lapso de 10 minutos mientras él se paseaba entre nuestros lugares chasqueando los dedos y diciendo: ‘¡Hueso, hueso!’, para recrear, según él, la presión que habríamos de sufrir en las redacciones.

Recuerda Huberto Batis, su editor de Sábado:

“Con nosotros comenzó a colaborar el argentino Guillermo Schavelzon, quien le traía a Benítez recortes de suplementos de todo el mundo. Un día nos llevó un poema de Borges que había recortado de La Nación de Buenos Aires. Lo que no sabía Benítez es que Octavio Paz le había comprado a Borges el poema en 50 dólares, por lo que al verlo en el suplemento nos llamó de inmediato; estaba furioso y decía que éramos unos piratas. Benítez, muy firme, tal como era, le contestó: ‘Somos pobres y diseminamos la cultura de todas partes del mundo, aquí no hay derechos de autor’”.

Resume su oficio Vicente Rojo, pintor esencial, colaborador de toda la vida:

De pronto sobre su mesa había un manuscrito de Alfonso Reyes, otro de Alejo Carpentier, uno más de Paul Westheim. Fernando los barajaba y, sin poder prever qué textos tendría sobre su escritorio, al entusiasta grito de, ‘¡Toda la carne en el asador!’, publicaba a Reyes, a Carpentier y a Westheim de una vez.

Yo recuerdo su voz resonante, cómica, inolvidablemente magisterial, en algún rincón perdido de la redacción de unomásuno: “Los diarios, hermano, son el epitafio de cada día”.

El escritor mexicano, recostado en el piso, en los inicios de este diario, en las oficinas de La Jornada Semanal. De izquierda a derecha, lo acompañan José María Pérez Gay, Vicente Rojo, Héctor Aguilar Camín, Fernando Solana Olivares, Arturo Fuerte, Adolfo Gilly, Carlos Payán y Efraín Herrera.

El suplemento Laberinto, de Milenio, publica una foto de Benítez que es la alegría misma. Benítez está tirado en el suelo, posando como el duende que era, salido de la jungla urbana, y lo miran, lo miramos, sorprendidos y encantados, sus amigos de la nueva aventura cultural.

Se está mudando del diario unomásuno, fundado en 1978, al diario La Jornada, fundado en 1984. Está dejando el diario donde fundó su último suplemento legendario, llamado Sábado porque salía los sábados, y está asumiendo la dirección del suplemento cultural de La Jornada, creado por quienes dejamos unomásuno luego de un pleito de cuyos costos no quiero acordarme.

No hay rastro alguno de aquel pleito en esa foto, hay la gracia de un juglar que cambia de teatro y conserva su gracia. La absoluta gracia de Fernando Benítez, nuestro maestro, nuestro ejemplo, nuestro contemporáneo, nuestra vara de medir.

Qué subrayar de la herencia y el ejemplo de Fernando Benítez. Primero, sobre todo, su espíritu de vinculación, de contacto, de traer la cultura a los diarios y la realidad a la cultura.

Segundo, el espíritu de abolición de las fronteras entre la cultura y la sociedad, los escritores y la vida pública, la novela y el reportaje, la historia y la crónica, el periodismo y la memoria, la denuncia y la celebración.

Tercero, diría yo, el optimismo, la alegría de estar en el mundo en una buena amalgama de entusiasmo y crítica. El ejercicio dual sugerido por Gramsci: pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad.

Cuarto, la resistencia, la capacidad de sobrevivir en el propósito a través de los años, pasando de México en la cultura de Novedades, a La cultura en México de la revista Siempre!, al suplemento sábado de unomásuno, al suplemento semanal de La Jornada.

Quinto, la generosidad de abrir espacios a otros, de poner y compartir la mesa.

No sé si estamos a la altura de esa herencia. Sé que sin pensar en esto, sin quererlo ni soñarlo, Fernando Benítez puso una vara muy alta para quienes venimos después.

Me hace feliz pensar que mi nombre quedará atado al suyo con este reconocimiento.

Miundo Nuestro. Los acontecimientos recientes en Puebla obligan a este llamado de atención realizado por un grupo de periodistas que no están dispuestos a aparentar que no pasa nada. La posibillidad de que una amenaza se convierta en un crimen perpretado es real. Lo ocurrido en Tehuacán y en la región controlada por bandas de huachicoleros es indicativo de que el periodismo está en una linea de trinchera en la que la violencia es el mecanismo de solución para los grupos de poder, igual de crimen organizado que de políticos afectados por la denuncia que se publica en medios.



Esta revista digital asume lo escrito por la Red de Periodistas en Puebla.

A quien corresponda:

Hace unos días la organización Artículo 19 emitió una alerta por la agresión a dos colegas en la zona de Tehuacán. Según documentó el organismo el pasado 24 de noviembre, Maximiliano Santos, periodista de En Tiempo Comunicaciones, fue golpeado en las inmediaciones de su lugar de trabajo en Tehuacán. Al acudir a realizar la denuncia a la subdelegación de la Procuraduría General de la República (PGR) en Tehuacán, Santos fue recibido por los funcionarios con negativa porque “ya estaba fuera de horario laboral”.

Además los funcionarios de la Procuraduría consideraron que las agresiones por haberse registrado cuando el periodista no estaba haciendo un reportaje, tomando video o fotografías tenían que tratarse como un asunto del fuero común. De acuerdo con Artículo 19 “los argumentos son esbozados y van contra el mandato constitucional de la PGR de atender los casos de violencia contra la prensa”.

En el segundo caso se informó que la reportera Mariana Gutiérrez, de El Mundo de Tehuacán, fue agredida por una funcionaria de Chapulco el 23 de noviembre. Belén Leticia Hernández, regidora de Educación en ese municipio, sacó a empujones a la reportera de su oficina cuando Gutiérrez realizaba una nota sobre temas de Protección Civil.



Las agresiones se produjeron semanas después de que la presidenta municipal de Tehuacán, Ernestina Fernández, amenazara con demandar a los colegas y medios de la región que publiquen información incómoda para la administración de la priísta.

A la par, el pasado 11 de noviembre un grupo de colegas del interior del estado exigieron a la Comisión de Derechos Humanos (CDH) Puebla que atienda la situación de violencia que vive la prensa, especialmente en la que se registra en el área conocida como “el triángulo rojo” o la franja del huachicol, en donde el crimen organizado se ha apoderado de la región.

De hecho, en ese encuentro de periodistas con los responsables de vigilar que se cumplan con los derechos humanos, la coordinadora del Capítulo Puebla de la Casa de los Derechos de Periodistas, Claudia Martínez, aseguró que las denuncias por amenazas de muerte a periodistas se han incrementado y que actualmente hay seis casos de alto riesgo en la entidad.

Según una nota del portal e-consulta, en la reunión que sostuvieron los periodistas con personal de la CDH, Claudia Martínez, llamó la atención sobre el caso de Silvia Campos, corresponsal de El Sol de Puebla, quien sufrió la persecución de un auto en el municipio de Los Reyes de Juárez -zona del Triángulo Rojo-, luego que difundiera un trabajo de investigación de células del crimen organizado dedicadas a la extracción ilegal de combustible de los ductos de Pemex.

Las condiciones para el ejercicio periodístico han empezado a deteriorarse en la entidad a la par del crecimiento del crimen organizado, a lo que se suma la violencia que están ejerciendo las autoridades municipales y de otros órdenes de gobierno ante la pasividad e indolencia de los responsables de la seguridad y protección de la ciudadanía en general y de la prensa en particular.

Desde la red exigimos a las autoridades atención a las denuncias presentadas tanto en el ámbito judicial –pues existen—como en el ámbito de la protección de los derechos humanos, y las alertas y llamados que han expresado organismos de protección a periodistas como La Casa de los Derechos y Artículo 19, y cumplir con su obligación de generar las condiciones necesarias para el libre ejercicio de la profesión de la libertad de expresión de los trabajadores de los medios, recordando que el trabajo que realizamos cumple con atender el derecho a la información de la sociedad.

No es una concesión, lo que se pide es el cumplimiento de las obligaciones de los servidores públicos y el respeto irrestricto de la libertar de expresión de los comunicadores, nada más, pero nada menos.

Atte. Red Puebla de Periodistas

Suscriben:

Samantha Páez

Alejandra Corona

Mely Arellano

Sergio Mastretta

Kara Castillo

Leticia Ánimas

Mónica Camacho

Ernesto Aroche

Paula Carrizosa

Felipe Mecinas

Karen de la Torre

Ámbar Barrera

Revista Sin Permiso

Por Silvia Arana, periodista argentina residente en Quito, Ecuador, colaboradora de la agencia de noticias Alainet.



Standing Rock, en el estado de Dakota del Norte, forma parte de la Reservación Sioux, como se llama comúnmente a los pueblos originarios dakota, lakota y otras tribus de las praderas. El río Missouri, fuente de agua potable de unos 17 millones de personas, atraviesa el territorio, que está bajo jurisdicción de las autoridades indígenas de la Reservación Sioux de Standing Rock según los tratados firmados con el gobierno de EE.UU.

En violación de los tratados y en contra de la voluntad de los sioux, la corporación petrolera Energy Transfer Partners está construyendo un oleoducto que destruiría el sitio sagrado y cementerio indígena de Standing Rock y cuyo tramo subterráneo pasaría por debajo del lecho del río Missouri. El proyecto es una inversión de 3.800 millones de dólares, financiado por Goldman Sachs, Bank of America, HSBC, UBS, Wells Fargo y otros grandes bancos. Tiene una extensión de 1880 km, va desde los yacimientos de petróleo de Bakken en Dakota del Norte, pasando por Dakota del Sur, Iowa hasta llegar a Illinois.

Desde la primavera de 2016, se han congregado en Standing Rock miles de personas, muchas de ellas de diversas naciones indígenas, para protestar por la construcción del oleoducto que destruiría sitios sagrados y contaminaría el agua. Se autodenominan “protectores del agua”.

Se estima que se producen unos 300 derrames de petróleo por año en los oleoductos del país , y por tanto los defensores del agua no creen en las promesas de la empresa, del Cuerpo de Ingenieros del Ejército y de las autoridades de que "este oleoducto es seguro".

La mayor movilización indígena en más de cien años



“Standing Rock es la mayor congregación indígena que ha ocurrido en el transcurso de mi vida; día a día se fueron agregando nuevas banderas de las diferentes tribus... A partir de la sexta semana, dejó de ser un campamento para transformarse en una comunidad… Tomamos una postura contra el oleoducto, no sabíamos que tendríamos este inmenso apoyo... Esta tierra es un sitio sagrado del pueblo lakota; además el oleoducto contaminará el agua del río Missouri... El Cuerpo de Ingenieros del Ejército no hizo una consulta apropiada con las tribus. El oleoducto Dakota Access Pipeline tiene trechos subterráneos en el lecho del río Missouri. Los oleoductos tienen un historial de derrames, han contaminado el suelo, el aire, y las napas subterráneas... Si se construye destruirá no solo el río en esta área, sino río abajo también. Las tribus asumen su responsabilidad como protectores. Hay que cuidar de la tierra, el agua, el aire… Un día en nuestra caminata diaria hacia el sitio sagrado, las abuelas y madres les dijeron a los excavadores que no iban a permitir que destruyeran un sitio sagrado. En respuesta, los custodios de seguridad privada lanzaron los perros contra la gente. Varios protectores del agua fueron al hospital por las heridas… Después de los perros, traerán las armas…".

Esto decía en octubre pasado Dennis Banks (79 años), histórico líder indígena y co-fundador de American Indian Movement (Movimiento Indígena de América del Norte).

Tal como lo predijo Dennis Banks la represión contra la comunidad de protectores del agua fue creciendo en las semanas siguientes hasta alcanzar su pico el domingo 20 de noviembre. En temperaturas gélidas de cinco grados bajo cero la policía reprimió a los manifestantes lanzando chorros de agua y provocando cientos de casos de hipotermia. También usaron gases lacrimógenos, gas pimienta y balas de goma que lesionaron a unos trescientos manifestantes. El caso más grave fue el de Sophia Wilansky (21 años) que fue herida por una granada que le impactó en el brazo y le destrozó el hueso y los tejidos. En estos momentos se prepara para la tercera cirugía, y deberá sobrellevar otras adicionales en el esfuerzo por salvarle el brazo que fue prácticamente separado del cuerpo por la granada. Esta joven de Nueva York, que como numerosas otras personas acudieron a Standing Rock para solidarizarse con los pueblos originarios fue víctima de abuso de fuerza cuando ejercía el derecho a la protesta, garantizado por la primera enmienda a la Constitución. Un derecho que está siendo sistemáticamente violado por la policía de Morton (Dakota del Norte) y la Guardia Nacional.

Linda Black Elk, integrante del cuerpo médico de Standing Rock, que presenció la represión del domingo pasado, afirmó: "La policía ha incrementado el nivel de violencia contra los protectores del agua. Yo he visto las diferentes armas usadas en contra nuestro: gas lacrimógeno, balas de goma, granadas. Parece que están poniendo a prueba sus armas contra nosotros en una creciente militarización de la represión". Agregó: "Sentimos una gran decepción con el presidente Obama. Estuvo aquí, hizo promesas y no cumplió ninguna de ellas."

Esta conducta gubernamental contra los derechos de los pueblos originarios no es sorprendente, sino coherente con la conducta histórica del gobierno de EE.UU., que ha cometido y/o permitido abusos en tierras indígenas desde el inicio de la colonización. Ejemplos de los abusos contra los pueblos lakota y dakota son la apropiación de terrenos en Black Hills (Montañas Negras) de Dakota del Sur después del descubrimiento de oro en la década de 1870, y la construcción de embalses en el río Missouri que causó inundaciones en poblados, en zonas forestales y en granjas en Dakota del Norte y del Sur durante la década de 1950.

Mni Wiconi: El agua es vida

El jueves 24 de noviembre medios alternativos como Unicorn Riot e Indigenous Rising Media transmitieron en vivo desde Standing Rock. Es el día en que en EE.UU. se celebra Thanksgiving (Acción de gracias). Según la historia oficial los indígenas salvaron a los peregrinos de la muerte ofrendándoles comida (versión tildada de falsa por historiadores como Roxanne Dunbar-Ortiz, quien dice que los indígenas jamás recibieron con los brazos abiertos a sus opresores).

Como un recordatorio irónico de la fecha, los protectores del agua pusieron mesas con comida. A pocos metros de ellos, varias decenas de policías cortaban la ruta, de uno y otro lado, a modo de cerco. Hay carteles con la frase: “No alimenten a los peregrinos” (Don’t Feed the Pilgrims). La consigna del día es: “No peregrinos, no oleoductos, no prisiones, no problemas”.

Cae una nieve ligera en la pradera desértica, la gente con sus abrigos gruesos, la cabeza cubierta con gorros o capuchas se mantiene en movimiento, algunos empiezan a entonar los poderosos cantos tradicionales lakota, y el grito “Mni Wiconi” (¡El agua es vida!)

Finalizó otra jornada en la larga batalla por Standing Rock, la mayor congregación de pueblos indígenas en más de un siglo, desde la Batalla de Little Bighorn -o Greasy Grass - que tuvo lugar en 1876. Fue una gran victoria de la alianza de tribus de las praderas -lakotas, cheyenes y arapahos- que derrotó al Séptimo Regimiento al mando del general Custer. Se dice que una visión del jefe lakota Sitting Bull fue la inspiración de los guerreros; un sueño en el que los soldados del ejército de EE.UU. caían del cielo. Fue la última victoria de los indígenas de las praderas. Hoy la comunidad de Standing Rock protagoniza una movilización histórica que por su capacidad de convocatoria, diversidad, continuidad y espíritu de lucha está plasmando una nueva y gran victoria.

Nota

Hace algunas horas, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EEUU envió una orden de desalojo -a cumplirse el 5 de diciembre- a las autoridades de la Reservación Sioux. El jefe sioux Dave Archambault, al igual que otros representantes de la comunidad, respondieron que no se moverán.

El Puerto Libre de Ángeles Mastretta

Te deseo el sentido del tiempo que tienen las estrellas, leí en medio un ruido ciego a cualquier palabra. …el temple de las hormigas, la duda de los templos… casi grité. Con ese nuevo acento seguí como quien disimula un tropezón. Te deseo la locura, el valor, la impaciencia.

—No se oye —dijo alguien en la primera fila.



—Aquí tampoco —avisaron los de más atrás.

Te deseo la fortuna de los aventureros y el delirio de la soledad. Leí cerca de pegar un alarido. Luego me detuve.

01-fil

Ilustración: Gonzalo Tassier



Mi primer encuentro con la FIL de Guadalajara fue casi un desencuentro. Intentaba leer dos páginas de un libro para el que inventé unos personajes que se volvieron parte de mi familia. No quería lastimarlos insistiendo en la lectura de sus trifulcas frente a un público generoso, pero a disgusto.

Afuera, aunque en el mismo viento, había un grupo de guitarras eléctricas y percusiones extraviadas haciendo un estruendo carente de compasión. Que al otro lado alguien tratara de contar un cuento no estaba en sus cuidados. Tal vez ni siquiera sabían que allá atrás una escritora destanteada, en la mitad de la vida, tenía pavor de estar entregando un libro al que quién sabe si alguien querría acercarse. Casi terminaba el año 1996.

La sala era un inmenso galerón y del techo colgaba una foto mía, estruendosa de tan grande, que convirtió en timidez lo que debió ser aplomo. Y no había remedio. Nada qué hacer más que dejar la lectura, que se pretende otra música, y cambiarla por una conversación propicia.

¿De qué se trataba mi libro? No ya cómo estaba escrito, sino qué decía.

Fui contando. La guerra, la juventud, la patria. Las dudas, la niñez, la familia. La medicina, la pasión, el impensable deber de elegir. Mis obsesiones de siempre. Lo que fuera fui tramando entre el ruido.

¿Para qué hacemos libros? Yo, ¿para qué había escrito ese libro? Peor aún, ¿por qué había aceptado presentarlo en una feria? Porque aquello era una feria, de eso ni duda. Y si acaso alguien creía que faltaba la rueda de la fortuna, es porque aún no estaba claro que ésa la tenían en sus manos los lectores. Tantos y tantas veces como aquella noche, poniéndonos a salvo con su sola presencia. Acompañándonos a subir o bajar en la rueda del diario afán que es escribir como a tientas. ¿De qué otro modo?

Terminamos aquella conversación entre abrazos. Un alivio y un desafío.

Así empezó mi trato con la FIL. Como un atisbo de lo que sería esto que con los años se ha vuelto para muchos de nosotros, lectores y escritores —todo el que pasa por la feria es las dos cosas—, al mismo tiempo una fiesta y un compromiso, un deber, un abismo, una promesa.

El juego se le había ocurrido al entonces rector de la Universidad de Guadalajara. No diré su nombre. Sólo quiero nombrar a nuestros muertos. Esto no tendría que contarlo, porque lo sabe casi todo el mundo. Sin duda todos los editores y la gran mayoría de los escritores. Ahora no todo el público, porque su creación ha rebasado lo imaginado. No sé si por él, que siempre ha sido de sueños grandes, pero sí por muchos otros.

La Feria Internacional del Libro de Guadalajara se ha convertido en la más grande de Iberoamérica.

A pesar de que casi todos los aviones que llegan de otros mundos pasan por la Ciudad de México, muchos, pero muchos de quienes llegan a Guadalajara ya no se detienen en el monstruo. No les interesa. Van al encuentro de lo que les concierne: los libros, los autores, la conversación con los amigos, de todas partes, a los que sólo se encuentra por ahí.

Yo no puedo pensar en la FIL sin recordar con una mezcla de nostalgia, devoción y alegría a Carlos Fuentes y a Gabriel García Márquez, sin reconocer de qué modo y con cuánto entusiasmo ellos acudían a los lectores y a los amigos con una puntualidad a prueba de cualquier contratiempo.

Repito que fueron ellos quienes acordaron ceder el precio de las becas que el gobierno mexicano les dio como creadores eméritos para fundar una Cátedra Latinoamericana que llevara el nombre de Julio Cortázar, ese gran inventor de palabras que acuñó, para nuestra imaginación, una sola para nombrar a los seres como él. Cronopio. Cortázar, el bien amado.

Nunca he oído a nadie hablar mal de Cortázar, así como nunca oí a García Márquez hablar mal de nadie. Ni remedio, escribo su nombre y las enormes piedras como huevos prehistóricos vienen a mi memoria con Mercedes diciéndonos: “Es que son así. Yo creía que Gabo las había inventado, pero no. Es que así son”.

Estábamos desayunando en un jardín bajo los árboles. Y su novio, nuestro más querido, asentía con el gesto de serenidad juguetona que fue ganando con el tiempo y que rige sus libros desde siempre. Y nuestra memoria hasta que la perdamos.

Cada año se presentan en la feria cientos de libros. En 2015, dicen las cifras de internet, fueron cuatrocientos treinta. Uno de ellos era mío. Qué lección de humildad es la FIL. Ahí no hay mírenme que valga. No hay concierto para una sola voz.

¿Por qué hacemos libros? Sin duda no para ser originales. No para ejercer una profesión inédita. Ya podríamos marchar, los célebres ponentes, cantando: “somos un chingo y seremos más”.

Haciendo así las cuentas, sin duda, cada quien su FIL. Y cada cual sus memorias. Imposible no figurarse que la energía de Carlos Fuentes anda siempre en tal aire. Qué placer era oírlo, deteniendo el mundo con el portento de su elocuencia.

Muchas veces lo que recuerdo son mis pasos corriendo. Queda todo tan lejos. Cuarenta mil metros cuadrados de libros. Y nosotros ahí, a veces exhaustos y veces como enamorados. Con el colibrí aleteando en el centro del cuerpo cuando la fila para pedirnos una dedicatoria se ve larga como una sonrisa. Qué amable, démosle a la palabra lo que significa: qué digna de amor es la gente que espera para intercambiar tres frases y pedir una firma. Eso no hay cómo pagarlo. Si acaso, una pequeña parte, yendo a verlos.

En el viaje para llegar a la feria del 2013 nos dejaron dos aviones. La primera vez, porque dadas las prisas que sufrimos el año anterior, quisimos llegar con tiempo. Empujada por el pánico a ser, como siempre, la responsable de las carreras, conseguí casi por única vez, estar dos horas antes. ¿Y qué hace uno en la sección nacional de la terminal dos durante tanto tiempo? Nada más que distraerse tanto como para que se nos fuera un avión. El primero. Y luego el de tres horas más tarde. Hasta que aprendimos que en los días de la FIL no hay que moverse de la puerta de salida porque buena parte de los aviones despegan desde una posición remota y la misma buena parte está sobrevendida. Conclusión: tomamos el avión tres. Habíamos pasado el día en el aeropuerto. Cuando llegamos a Guadalajara, dentro del auto que nos llevaba a la sala, me cambié la mezclilla por el vestido y llegué hasta la parte trasera del foro con los tacones en la mano. Me los puse antes de cruzar el umbral: “¡Llegué!”, dije con tal gusto que los asistentes se pusieron a aplaudir. No a mí, sino a la tipa que consiguió aterrizar ahí, a las ocho en punto, como habíamos quedado.

Si me pongo a evocar, no sólo el tiempo de hace tiempo, sino el de apenas, hay largas conversaciones. En una, que en mi cabeza preside una mujer con su risa de alondras, estuvimos a punto de aceptar que el país podría desaparecer. En otra, dos jóvenes de cincuenta años oyeron a un adolescente de setenta y dos decir cosas que sus oídos no habían imaginado. Apoyando los codos en el mostrador del sitio que tiene siempre El País, el más apasionado editor del que tengo conocimiento me dijo alguna tarde una verdad que aún me lastima y de la que he de olvidarme porque lo quiero de más. Su voz ronca está siempre en la feria. Sin duda la de un escritor con el que tengo el bien habido placer de conversar a diario. Y la de un editor muy joven que además de ser generoso tiene la bondad de reírse diciendo que lo regaño.

Todos los agostos, cuando como algo ineludible empieza a hablarse de la FIL, yo afirmo que no iré. Digo que estoy cansada y que ya somos muchos y que más ayuda el que no estorba. Pero quién sabe cómo todos los diciembres acabo yendo. Dado lo irrevocable del ayuntamiento que empezó aquella noche de ruidos, este año me daré un privilegio. No voy a decir una palabra en público. Sólo estaré en donde se me dé la gana ir estando. No voy a quitarme los zapatos bajos y de preferencia me pondré un morral. Quiero con toda mi alma ir a la presentación de un libro y a la entrega de un premio. Lo demás es misterio. Y ha de pasar de todo, porque, en ese mundanal, siempre pasa de todo. Incluso el temple de las hormigas, la duda de los templos.

Tomado de la Revista Nexos, diciembre de 2016

Texto leído en el zócalo de Cholula el 3 de diciembre del 2016 en el Foro de Participación Ciudadana en Defensa del Patrimonio Cholulteca



El corregidor Gabriel Rojas, que según René Acuña hablaba bien el náhuatl, escribió en 1581 la Relación Geográfica de Cholula. En ella describe muy brevemente una ciudad que antes de la conquista calculaba estar habitada por 40 mil habitantes, pero después de dos epidemias de peste redujo su población a 9 mil habitantes. Describe un clima templado con fríos y calores soportables en invierno y verano y una tierra que produce una buena diversidad de flores como clavellinas, lirios y azucenas. Habla de las lluvias y los vientos saludables del norte y el este y de las que son algo dañosas que provienen del sur, con vientos fuertes en febrero, como todos sabemos. Menciona la existencia del río Atoyac y de pequeños arroyos y dice que la ciudad se abastece de agua mediante pozos que han sido cavados por todas partes. “Es tierra abundosa de mantenimientos y frutos –dice- y falta de pastos y montes, por ser poca tierra y estar toda cultivada de sementaras [que en su lengua llaman milpa] y nopales, en que se coge la grana”.

“El mantenimiento que usan es maíz, que ellos llaman tlaolli (maíz seco y desgranado) y en España trigo de las indias”. Después de describir el procedimiento de nixtamalización, molienda y elaboración de las tortillas, Gabriel Rojas se refiere al gusto por el chile, la carne de vaca, el guajolote, los pequeños y gordos perros, así como el pescado, los frijoles y las calabazas. Hace un repaso de las frutas y verduras traídas de España que comenzaron a cultivarse en los huertos y hortalizas de los conventos, que desde entonces se incorporaron a la dieta del mexicano, y se refiere extensamente a la producción de grana cochinilla asociada con el cultivo del nopal.



Antes de referirme en forma más extensa al maíz, el cultivo más importante en Mesoamérica, como todos sabemos, quisiera detenerme un poco en la mención que el corregidor hace del maguey, que los nahuas llamaban metl y del que obtenían hilo para cordeles, sogas y calzado. “Tienen los remates de las pencas –dice Gabriel Rojas- unas púas tan largas como el dedo y tan duras como clavos: son de color negras y con un canal al principio. Para sacar la miel le cortan el cogollo de en medio, y ahí se recoge un agua... Esta yerba o árbol es el que dicen tiene agua y miel, agua e hilo y otras cosas. Es tan medicinal que con el zumo de sus pencas se sana cualquier herida, aunque sea en la cabeza y que llegue al casco, desta manera: hender una penca por medio y echarla a las brasas, y estando algo asada, exprimir la una parte de aquellas y con el zumo caliente lavar la herida y mojar en él las mechas o hilas que se han de poner en ella; y después, poner la otra parte de la penca asada encima, en lugar de parche, todo esto cuan caliente se pudiere sufrir. Y sana en ocho o diez días sin otro beneficio alguno. Es cosa muy probada y experimentada, así en indios como en españoles, y hay algunos españoles y religiosos que tienen esta medicina en mucha estima y secreto”.

En otros lugares de la Nueva España, donde había cultivos de riego, se sabe que las pencas de maguey se usaban, empalmadas como tejas al fondo de los canales o apancles, para evitar la absorción del agua en la tierra y aprovecharla mejor. Por otro lado, las púas de maguey que menciona Rojas se usaban como agujas para coser pero también como instrumentos rituales con los que se perforaban distintas partes del cuerpo para ofrendar la sangre a las deidades de la lluvia y la fertilidad.

Llama la atención que Gabriel Rojas no se refiera al pulque, bebida refrescante y nutritiva que, bebida en buenas cantidades, produce una agradable embriaguez. Tampoco menciona las deidades asociadas al pulque, como Ometochtli, Mayahuel, Tepoztecatl, Cuatlapanqui y otras. Debieron pasar casi 400 años para que fuera descubierta, en 1969, la magnífica pintura al temple que hoy conocemos como Mural de los bebedores,una de las obras pictográficas más extraordinarias del México antiguo, que muestran a 110 personajes, la mayoría jóvenes, algunos con máscaras, y algunas ancianas, bebiendo pulque.

La Gran Pirámide

Gabriel Rojas hace mención también de lo que hoy conocemos como la Gran Pirámide, que llamaban y se llama aún Tlachihualtépet (Cerro hecho a mano) de esta manera:

“En un cerro que hay en esta ciudad, en lo alto dél, en una emita que ahí tenían hecha, estaba un ídolo llamado Chiconah Quiahuitl, que quiere decir “El que llueve nueve veces”, porque al llover llaman quiahuitl y al número nueve dicen chiconahue. A este ídolo hacían oración cuando tenían falta de agua, y le sacrificaban niños de edad de seis a diez años que cautivaban y compraban para este efecto, porque este era su abogado de las lluvias. Y cuando querían sacrificarlos subíanlos al cerro como en procesión, en donde iban unos viejos cantando, y delante de aquél ídolo, abrían al niño con una navaja por medio del cuerpo, y sacábanle el corazón y sahumaban el ídolo, y después enterraban la criatura allí delante del ídolo. Esto hacían siempre que tenían falta de agua para sus sementeras, y fuera desto, le hacían una fiesta general cada año, a donde concurría todo el pueblo. Además de estos ídolos, que eran los principales de la ciudad, había por toda ella bien ochocientos ídolos menores, en sus iglesuelas o ermitas por todos los barrios, donde así mismo hacían sus ritos y ceremonias, adoraciones y sacrificios de los hombres que a cada barrio le cabían en la guerra. Y estos ídolos tenían, también, unos cerrillos menores hechos a mano… con su ermita en lo alto, llamada teocalli, que quiere decir “Casa de Dios”, donde los ídolos estaban. Destos cerrillos duran hoy dos, que están cerca del cerro grande… y aún hay hoy, por toda la ciudad, reliquias de otros muchos menores que, con los edificios de las casas, se han ido gastando…” (Rojas: p. 132)

Tengo la idea de que la antropóloga Ligia Rivera planteó que esos pequeños cerros eran una gigantesca maqueta en la que se reproducían los volcanes que se alzan al poniente del valle. Si es así, se trataría de un espacio ceremonial urbano en el que se reproduce el paisaje ritual de la geografía sagrada que predominó en tiempos mesoamericanos, pues como es bien sabido, se ofrendaba, y aún se ofrenda, al Popocatépetl y la Iztaccíhuatl en rituales de petición de lluvia.

La deidad que menciona Gabriel Rojas, Chiconauh Quiahuitl, permanece sin ser identificada plenamente, aunque su asociación con Tláloc es evidente. Chiconauh Quiahuitl (9-lluvia) es un nombre calendárico y corresponde al noveno día de la onceava trecena del calendario adivinatorio de 260 días, conocido como Tonalamatl. Quiahuitl, que significa “lluvia”, es el décimo noveno día de la veintena o mes de los antiguos mexicanos. Se representa con una nube de la que se desprenden gotas de agua, pero otras veces se representa con la imagen de Tláloc, deidad de la lluvia, o mejor dicho, la lluvia divinizada. En la cosmovisión mesoamericana la lluvia era sagrada, no era una simple caída de agua del cielo, era considerada como lo que realmente es: una fuerza genésica que, con la tierra y el calor del sol, produce el prodigio de la vida vegetal que hace posible la vida toda en el mundo. Por esta razón se le llamaba también Quiahui-Teotl, que en la lámina 37 del Códice Viena se representa como un árbol cruciforme que destila sangre de su raíz. Este árbol simboliza los cuatro rumbos del universo, como Nahui Ollin, y las cuatro estaciones del año. Fueron los toltecas quienes lo llamaron Quiahui-Teotl, es decir, Dios-lluvia o Lluvia Sagrada.

El maíz

Voy a referirme ahora a la planta sagrada por excelencia del mundo mesoamericano: el maíz.

Desde hace miles de años las hileras de maíz se alinean en los límites de la naturaleza y la cultura, sus raíces se hunden simultáneamente en las leyes del desarrollo natural y en la persistente creatividad humana. A lo largo de unos 8 mil años los cultivadores han logrado desarrollar y diversificar esta planta y establecer con ella una dependencia tan fuerte que si los hombres dejaran de sembrarla desaparecería de la faz de la tierra, pues es incapaz de reproducirse por sí misma ya que el viento o los animales nada pueden hacer para dispersar sus semillas, cubiertas por una gruesa envoltura.

A lo largo de estos inmensos periodos los hombres concibieron el mundo como un ámbito sagrado. En la actualidad, esta cosmovisión perdura como un elemento fundamental que ordena no sólo la vida religiosa de los pueblos indígenas y campesinos de México, sino también varios aspectos de su organización social y su cultura.

La importancia que el maíz tiene en la cultura mexicana no se reduce a la producción y consumo de un cereal con cualidades nutritivas y una amplia variedad culinaria, que ha conducido a reconocer la gastronomía mexicana como un patrimonio más de la humanidad. Su importancia tiene una dimensión histórica fundamental al haber hecho posible, mediante su cultivo, el paso de las sociedades seminómadas a las sociedades sedentarias, y con ello, al surgimiento de las antiguas civilizaciones que tuvieron su esplendor en lo que hoy conocemos como Mesoamérica. Las grandes ciudades antiguas que hoy nos enorgullecen como mexicanos: Chichen Itzá, Palenque, Bonampak, Monte Albán, Mitla, Tula, Teotihuacán, Cholula, Tenochtitlan, El Tajín, Tzintzuntzan, Xochicalco, Casas Grandes, Tulum y tantas otras, sólo fueron posibles gracias al cultivo del maíz. En cada una de estas urbes y su entorno agrícola se rindió culto a esta planta y se le representó de muchas maneras, ya convertida en dios, en obras escultóricas y pictóricas, en la arquitectura, la poesía y los códices, en los relatos míticos y los cantos chamánicos, en las invocaciones a las deidades de la fertilidad y la lluvia, de la tierra, las montañas y la selva. En los cientos de lenguas y sus dialectos que hablaron los pueblos antiguos se pronunció su nombre con reverencia y gratitud por haber sido favorecidos con esta planta.

Mito nahua del maíz

Un mito nahua refiere cómo Quetzalcóatl, después de haber traído desde el inframundo los "huesos preciosos" con los que fueron creados los hombres en Tamoanchan, puso en un aprieto a los dioses que ahora se preguntaban qué cosa comerían estas criaturas. La hormiga roja había ido a traer maíz del interior del Tonacatépetl o Cerro de los Mantenimientos cuando la encontró Quetzalcóatl y le preguntó de dónde había sacado esos granos. La hormiga se resistía a responder, pero ante la insistencia del dios finalmente señaló el lugar. Entonces Quetzalcóatl se convirtió en hormiga negra y acompañó a la colorada hasta el enorme depósito. Entre ambas acarrearon mucho grano a Tamoanchan. Fue así como los dioses masticaron el maíz y lo pusieron en boca de los humanos para alimentarlos. Pero enseguida los dioses se preguntaron ¿Qué haremos con el Tonacatépetl? La respuesta la dieron Oxomoco y Cipactonal, la pareja primigenia, el Adán y la Eva nahuas, que al ser también los primeros chamanes, realizaron un acto de adivinación en el que emplearon semillas de maíz. Entonces revelaron que el buboso Nanahuatl desgranaría a palos el Cerro de los Mantenimientos. Fue así que se previno a las deidades de la lluvia, los tlaloque azules, blancos, amarillos y rojos, de lo que iba a suceder. Nanahuatl desgranó el maíz a palos y los tlaloque lo recogieron esparcido ya en estos cuatro colores, que son los que conocemos actualmente, junto con todo el demás alimento que se regó al apalear el Tonacatépetl.[1]

Es notable en este mito no sólo el origen divino del maíz y su aparición ante los humanos en cuatro colores, también lo es el origen divino de su preparación para comerlo, pues antes de darlo a los hombres los dioses lo muelen en sus bocas. La molienda y la cocción, el metate y el comal, son dos pasos imprescindibles en su elaboración como alimento. El relato da cuenta, además, del vínculo ritual que mantendrán los hombres con las deidades de la lluvia como proveedoras de alimento, y de la función oracular que tienen las semillas de maíz en rituales adivinatorios y terapéuticos.

Descubrimiento arqueológico del maíz

No es casual que muchos siglos después, para conocer su antigüedad, el maíz fuese encontrado justamente en el interior de una "grieta", es decir, en cuevas que son accesos al interior de la tierra y que tradicionalmente representan entradas al inframundo. En estos sitios ceremoniales, donde se establece contacto con las deidades y los espíritus de los antepasados, encontró el arqueólogo Richard S. MacNeish, en excavaciones arqueológicas realizadas durante los años sesenta del siglo pasado, algunos de los restos más antiguos de maíz hasta ahora descubiertos. Sus investigaciones en las cuevas de La Perra en Tamaulipas, El Murciélago en Nuevo México, La Golondrina en Chihuahua y San Marcos en Tehuacán, han aportado una rica información sobre el origen, la domesticación y el cultivo del maíz, el frijol, la calabaza, el chile, el aguacate, el amaranto, el agave, la ciruela y el zapote, estableciendo una secuencia cultural de doce mil años que logró explicar el paso de la vida nómada a los primeros asentamientos agrícolas.

Los avances en las técnicas de fechamiento radiométrico han permitido reevaluar la antigüedad del maíz, dando como resultado que los más antiguos se han encontrado en el abrigo rocoso de Guilá Naquitz, en Oaxaca, con una antigüedad de 8,300 años, y en el valle de Tehuacan, en Puebla, con una edad calculada en siete mil años.[2]

A partir del momento en que aquellos hombres y mujeres comenzaron a cultivar una yerba silvestre se inició un largo proceso que culminaría en la creación de una planta alimenticia que sería el sustento primordial del complejo civilizatorio mesoamericano. En el bocado que hoy comemos hay miles de años de observación de la reproducción de la planta, una selección minuciosa de sus semillas y experimentos en su hibridación que produjeron una favorable inducción genética, pero también está el cuidado proverbial del agricultor a la milpa y los rituales que desde el periodo preclásico hasta nuestros días ha realizado para propiciar su buen crecimiento y una cosecha abundante.

El maíz como deidad

El maíz ha sido una de esas entidades simples, nobles, imprescindibles en la vida de los pueblos, como el agua, la madera o la piedra. La domesticación del maíz no sólo permitió el desarrollo de los pueblos que lo cultivaron, sino que pasó a formar parte de sus características esenciales. México es impensable sin la presencia del maíz. Esto ocurrió desde épocas muy tempranas, cuando el hombre concebía su existencia y su relación con el mundo como algo sagrado. Todo lo que le rodeaba, las estrellas, los insectos, las flores, poseían un espíritu, una fuerza vital no exenta de voluntad. En el vasto mundo vegetal el maíz fue distinguido como símbolo del sustento humano y se estableció con él una relación ritual que lo elevó a la condición divina. La planta apareció al lado de los grandes personajes olmecas esculpidos en piedra, en las manos, la vestimenta y el tocado de las deidades de la lluvia, la fertilidad y los mantenimientos. Las mazorcas adquirieron rostros humanos en los sembradíos pintados en los murales del Templo Rojo de Cacaxtla. La planta alcanzó una fisonomía sacra en las figuras de Xilonen e Ilmatecuhtli, deidades del maíz tierno y maduro, pero sobre todo en la presencia de Chicomecóatl, la diosa Siete Serpiente, y de Centéotl-Xochipilli, el joven Príncipe de las flores, el canto, la danza y el maíz. Vemos representaciones del maíz en sitios tan distantes en el tiempo, pero culturalmente emparentados, como los relieves labrados hace tres mil años en las paredes del cerro de Chalcatzingo, en el estado de Morelos o, 2,800 años después, en la iglesia de Tonantzintla, donde aparecen cuatro rebosantes cuitlacoches al pie de la Virgen María en las esquinas del sotacoro de la iglesia.

"Centli", le llamaron los antiguos mexicanos, pero ya los primeros navegantes de finales del siglo XV habían recogido en las islas del Caribe la voz taína "maíz", que acabó predominando durante el largo proceso de aculturación colonial. En el siglo XVIII el naturalista sueco Carlos Linneo le dio el nombre botánico Zea mays con el que hoy se conoce. Mientras tanto, el maíz dejaba de ser una deidad en las grandes ciudades virreinales de la Nueva España. Sin embargo, se elaboraría con él una pasta para moldear los cuerpos de Cristo, la Virgen y algunos santos que serían consagrados en los alteres de las iglesias. En un curioso giro de la historia los términos se invirtieron: según el Popol Vuh los dioses crearon a los hombres con masa de maíz. Con el paso de los siglos, los descendientes de esos hombres crearon nuevas deidades dando forma a sus cuerpos con una pasta elaborada de maíz, como sucede con Cristo del Sacromonte venerado en Amecameca.

Los dioses mesoamericanos son símbolos de fenómenos cósmicos. De este modo, las deidades más importantes del maíz, Centéotl y Chicomecóatl, están íntimamente asociadas con diosas de la tierra y la fertilidad, como Cihuacóatl-Tonantzin, Xochiquetzal y Chalchiuhtlicue, y a los númenes de la lluvia y la vegetación, como Tláloc, los tlaloques y Xochipilli, el dios de las flores, la danza y el canto, a Quetzalcóatl, dios del viento que acarrea las nubes. Sabemos también que algunas de las antiguas deidades eran andróginas y que podían manifestarse indistintamente en cualquiera de los dos sexos, como es el caso de los númenes del maíz.

El nombre de Centéotl viene de Centli, voz que designa la mazorca del maíz seco y teotl, que significa dios o persona sagrada. Entre los antiguos nahuas se designaba de un modo distinto al maíz de acuerdo a los momentos en el proceso de su madurez. Cuando el maíz estaba tierno se le llamaba Xilonen y se le representaba como una deidad joven. Otra forma de nombrar a Centéotl era Chicomecóatl, que significa "Siete Serpiente". Chicomecóatl era el séptimo día de la séptima trecena del Tonalámatl o calendario adivinatorio. Todos los días de este calendario fueron deificados y adorados por los antiguos mexicanos, pero sólo algunos de ellos fueron personificados y representados en imágenes. Tal es el caso de Macuilxóchitl (5-Flor) nombre calendárico de Xochipilli-Centéotl y de Chicomecóatl, a quien el fraile Bernardino de Sahagún compara con Ceres, la diosa romana de la agricultura, que equivale a la diosa Demeter de los griegos. De la misma manera en que Ceres da lugar al pan de trigo en la antigua Europa, Centéotl-Chicomecóatl da origen a la tortilla de maíz en Mesoamérica.

Las semillas de maíz y los muertos tienen en común que comparten su existencia en el inframundo. Por esta razón Quetzalcóatl se transfigura en hormiga, pequeño animal que habita también bajo la tierra y trae a la superficie tanto los huesos de los antepasados como el maíz para alimentar a los hombres que surgirán de ellos. El vínculo humanidad-maíz-muertos se cierra en un círculo mítico y ritual que perdura hasta nuestros días: el 2 de febrero, fiesta de La Candelaria, se bendicen las semillas en los templos donde la Diosa Madre, mediante el agua bendita, ejerce un efecto protector y fertilizador en las semillas que se sembraran tres meses después, cuando comiencen las lluvias; el 3 de mayo, día de la Santa Cruz, se piden las lluvias y se inician las siembras; 29 de septiembre, día de San Miguel, se entregan las primicias; 1 y 2 de noviembre, días de muertos, se comparte las cosecha con los espíritus de los difuntos.

Termino con una propuesta: Debemos esforzarnos por pensar en el reducido espacio de la gran pirámide en forma integral, quiero decir, intentar salvar lo más posible el vínculo entre la arquitectura y su cada vez más pequeño entorno. Propongo que los campos de cultivo que aún están disponibles se integren al recorrido que los visitantes hacen de la pirámide, pues de esta manera adquiere pleno sentido, un sentido vivencial, el antiguo culto a las deidades de la lluvia y el culto actual a la Virgen de los Remedios, que de ningún modo es ajena al ciclo agrícola y al bienestar de los pueblos campesinos que la rodean. Que se siembren algunos de estos espacios con la milpa tradicional, que combina maíz-frijol-calabaza, con magueyes para extraer pulque y con nopales. Mediante un sendero el visitante podría hacer un recorrido por el interior de la milpa, se le hablaría de la importancia de estas plantas, de sus cualidades naturales y culturales y cómo fueron deificadas en el México antiguo. Al terminar el recorrido se podría ofrecer una muestra gastronómica con platillos elaborados con maíz, nopales y, desde luego, pulque, mezcal y gusanos de maguey.

Con la finalidad de difundir, promover y desarrollar actividades en torno a la milpa como uno de los patrimonios biológico-culturales más importantes del país, la Secretaría de Cultura federal, por conducto de la Dirección General de Culturas Populares, auspiciará durante un año un proyecto multidisciplinario.

Esa iniciativa comienza con la exposición La milpa: espacio y tiempo sagrado, que fue inaugurada el 24 de noviembre del 2016 en el Museo Nacional de Culturas Populares. Aquí en Cholula se puede ofrecer exactamente lo mismo, pero no en un museo, sino en una milpa viva, como debe estar nuestra cultura.

[1] Códice Chimalpopoca, Anales de Cuauhtitlán y leyenda de los Soles, UNAM, México, 1992.

[2] McClug de Tapia, “El origen de la agricultura”, en Arqueología Mexicana, Vol. XIX, Número 120, marzo-abril-2013.

Vida y milagros

En 2014 se llevó a cabo la última reforma electoral en nuestro país, reforma que dio paso a la creación del INE, que sustituiría con nuevas y más amplias facultades al IFE. Para muchos fue un desatino concentrar y centralizar las atribuciones de la batuta electoral en un solo órgano y un golpe al pacto federal y la autonomía de los estados. Para los que algo o mucho sabían de la forma en que funcionaban los institutos electorales de los estados, era un paso necesario para impedir que los gobernadores en turno controlaran del todo a los órganos locales, a los que suelen tener en un puño con la complicidad de los congresos locales mediante un buen reparto de dinero. Las nuevas modificaciones a las reglas del juego y sus árbitros eran necesarias, pero quizás no fueron las adecuadas ni las mejores, aunque en algunos temas sí se lograron quitar candados absurdos que los partidos habían colocado a su conveniencia, como el de impedir que existieran las candidaturas independientes por fuera de los partidos. Jorge Castañeda fue el gran promotor del combate a este anticonstitucional candado y utilizó, como debe ser, todos los medios legales a su alcance para derogarlo. Lo logró después de 10 años de batallar en tribunales nacionales e internacionales.



Entre algunas de las reformas del 2014 se acotaron los actos anticipados de campaña de manera equívoca y poco clara, pues no tendría nada de malo el que las personas con deseos de buscar un cargo de elección popular se dieran a conocer mediante giras, conferencias o el trabajo bien hecho, pero siempre y cuando el costo de su proyección no recayera sobre el erario o abriera la puerta a la entrada de dinero sucio. Esas reglas de cómo darse a conocer de una manera sana y abierta no quedaron bien establecidas en una ley que ante todo debiera fomentar la equidad en la competencia. Lo que ahora han dado en llamar el piso parejo no existe, ya que muchos se han empeñado en dejarlo abismalmente desigual con diferentes y creativas mañas.

Andrés Manuel encontró una puerta al utilizar los tiempos oficiales regalado a los partidos de una manera discrecional aunque no ilegal, pues ya desde las elecciones del 2015 él apareció en todos los spots correspondientes a MORENA, spots destinados a difundir los postulados de su partido o a quienes estaban compitiendo por un cargo de elección popular, y que él usó sin estar compitiendo y sin tener ningún nombramiento oficial en su partido. Al ser cuestionada la legalidad de sus apariciones como actos anticipados de campaña, tuvo una siguiente idea: volverse presidente de MORENA y desde ahí aparecer en los spots de radio y tele durante todo el año como mensajero de las ideas de su instituto. La verdad es que la ley le dejó el hueco y él supo aprovecharlo. Como el mal ejemplo cunde ahora ya lo siguieron los presidentes del PRI y el PAN, quienes también se anuncian hasta el hartazgo abusando del boquete legal. Hecha la ley, hecha la trampa. Parte de las reglas que se aprobaron es que los medios de comunicación electrónicos deben dar tiempos oficiales gratuitos a los partidos para promover sus agendas políticas. ¿Por qué a los medios electrónicos? Lo ignoro. No se acota a los medios escritos ni a sus portales de internet; tampoco a las revistas del giro que sean. Así que ahí quedó otro hueco, pero ese no es gratuito, cuesta, y mucho, aunque aparentemente los que ahí aparecen salen por sus incontables méritos.



Y hay otro terrible hueco accesible a algunos aspirantes: los tiempos de la "comunicación social”, propaganda disfrazada de tal, con los que cuentan varios de los gobernadores que quieren también ser candidatos a la presidencia de la república. Obviamente esos tiempos cuestan muchísimo dinero y provienen del erario. Un gasto difícil de medir de cientos de millones de pesos. Dos meses antes de que Cesar Duarte, el ex-gobernador de Chihuahua, abandonara el cargo en medio de múltiples acusaciones de desvío de recursos, se dio el lujo de tener una extensa pauta nacional promoviendo sus éxitos. En Puebla estuvimos escuchando anuncios radiofónicos constantes de este próximo pollito en fuga.

Otros aspirantes han ido encontrando su caminito para violar una ley que, si les parece injusta, debieran cambiar utilizando los tribunales o con propuestas de modificación a las leyes secundarias presentándolas ante el congreso. Dar una batalla jurídica tal cual la dio Castañeda por las candidaturas independientes. Pero no, prefieren darle la vuelta a la ley.

Esta semana ha estado ventilándose el caso del gobernador de Puebla, que había encontrado la forma de anunciarse en todo el país mediante espectaculares que promueven las revistas que supuestamente lo entrevistan de manera espontánea y que lo llevan a él en la portada. Tomando en cuenta lo que cuesta una revista versus lo que cuesta un espectacular, es increíble que una revista tenga ese dineral para promocionarse. Como sea, el INE decidió ordenar el retiro de los espectaculares y las entrevistas, incluida la de TV Notas, que promueven la imagen del gobernado por considerarlos actos anticipados de campaña. Y claro que lo son, como lo son los spots oficiales de los otros abusivos. Él ha subido un video en Tweeter en el que acusa al INE de violar su derecho humano a hablar sobre sus cualidades y logros. De verdad que lo que debería estar prohibido, y no en la ley electoral sino en todas las leyes posibles, es que los gobernantes se anuncien a cargo del erario. Todos. Prohibido. Prohibidos sus retratos en las oficinas públicas. Prohibido el culto a la personalidad. La única comunicación social permitida debe ser la que aporte información útil a la ciudadanía, catalogada de manera clara y puntual como tal. ¿Cuánto ha costado la promoción de Moreno Valle, cuánto la de Eruviel, Duarte y muchos senadores y diputados que promueven sus logros pero que claramente están tratando de posicionarse como candidatos a la presidencia ante la embestida legaloide de los miles de anuncios de AMLO, Anaya y Ochoa? Todos los que se sienten con posibilidades y tienen un cargo público inventan informes de actividades y se anuncian en donde pueden para presumir su trabajo, un trabajo que es su obligación y por el que cobran generosamente.

En materia del marco legal de campañas electorales y los difícilmente catalogables actos anticipados de campaña, urge hacer ajustes e insertar claridad donde hay confusión y enormes boquetes para hacer trampas. Dentro del marco actual, al final todos los perdedores se van a llamar a robados y al ganador lo llamarán tramposo. Sería obligación de todos los partidos hacer esas reformas. Aún hay tiempo de un ajuste legal antes de que las luchas de lodo acaben contaminando aún más la poca credibilidad de las contiendas electorales. Pero señoras y señores que tienen poder, acuérdense que el que se lleva se aguanta y que entre todos los aspirantes le están dando, a su manera, la vuelta a la ley. Si tan injustas les parecen las actuales regulaciones, pónganse a trabajar con sus equipos para modificarlas, no para violentarlas. Si algo no existe hoy en México es piso parejo en una contienda electoral, pero no pidan lo que no han estados dispuestos a conceder a sus contrincantes.

Página 63 de 89