Para mirar mejor a México

 

 

Mundo Nuestro. No es fácil mirar a México. Cuántos países se contienen en él. Y tan aislados. Ciudades y pueblos, todo conectado por el pavimento. El mundo urbano vive en su encierro. El mundo campesino sobrevive cercado por las montañas y los desiertos. Y mientras, vamos y venimos por carreteras que son fronteras que no cruzamos. El paisaje se paraliza en una postal. Así, difícilmente vemos a México.

A menos que vayas en bicicleta. Desde la ciudad de Puebla, y por caminos rurales, hasta el albergue El Refugio a 4,260 metros de altura. Y que tu primer destino sea llegar a la cumbre del Pico de Orizaba, cerca de los 5,700 metros. Y que bajes después, en un solo tranco de cinco horas, 3.8 kilómetros de bicicleta desenfrenada. Y que duermas en un maizal. Y que en tres días recorras 100 kilómetros de brechas por barrancos insondables hasta llegar al río Antigua. Y que ahí regales las bicis a los lugareños y trepes a un bote inflable río abajo hasta llegar cuatro días después al mar veracruzano.

Cuatro norteamericanos capacitados para el deporte extremo. Gringos, les decimos. Ellos lo hicieron. En bicicleta, en escalada, en kayacs. 360 kilómetros en dos semanas. Solos. Sin guía. Sin el menor asomo de miedo por el México profundo.

Con la fuerza de sus piernas en los pedales, con sus manos como garras en los ramos.

Cuerpos extremos para conocer mejor a México.

 

Para mirar mejor a México

El alucinante viaje a la playa de cuatro deportistas extremos

Por Luc Mehl y Steve Fassbinder

 

Desde la frontera extrema

En enero de 1989, cuando tenía 11 años, la temperatura llegó a -60 º C. Me encanta Alaska, sus montañas agrestes y sin límites, ¡pero enero es un buen momento para las vacaciones!

La idea de viajar a México se me ocurrió después de completar la travesía de las dos montañas más altas de América del Norte: Denali, en Alaska, y el Monte Logan, en Canadá. La tercera montaña más alta, el Pico de Orizaba, era el paso lógico.

El estilo de estas travesías es el de viajar por nuestros propios medios, ´la tracción humana’: llevar nuestras provisiones y movernos tan rápidamente como sea posible. La travesía del Denali (320 km) requiere 25 días; y 30 días la de Monte Logan (600 km). Al Pico de Orizaba se puede acceder por carretera, pero queríamos “alcanzarlo” con nuestro propio esfuerzo. Planeamos ir en bicicleta 130 kilómetros hasta su falda; después de treparlo, bajar otros cien kilómetros en bici hasta el río Antigua; y de ahí, otros 130 kilómetros hasta el mar en Veracruz.

Yo soy Luc Mehl, tengo 34 años y soy profesor de Ciencias Ambientales en la Alaska Pacific University-

Tres amigos se sumaron al viaje: Steve Doom Fassbinder, de 38 años, trabaja en Alpacka Raft, la empresa que elabora los kayacs; Jim Harris, fotógrafo profesional de deporte extremo, de Salt Lake City, y Todd Tumolo, de 27 años, de Anchorage, guía de montaña en la la Alaska Mountaineering School.

“Cuando recibí la invitación de Luc Mehl para unir fuerzas en un viaje al centro de México en una travesía al Pico de Orizaba (5,636 metros sobre el nivel del mar) y al mar de Veracruz en bicicletas baratas, a pie y en kayacs inflables, mi respuesta rotunda fue: ¡Sí! La propuesta básica era: comprar bicis de bajo costo --no más de cien dólares-- en Puebla. Cargar veinte kilos con el equipo indispensable, crampones, piolets, kayacs. Y la regalía de las aguas bravas. Iríamos en bici varios días hasta el albergue a 4,260 metro sobre el nivel del mar. De ahí escalaríamos hasta la cima del glaciar del Pico, el tercero más alto en América del Norte. Después, durante algunos días, de nuevo en bici, bajaríamos por las cañadas hasta alcanzar en el río Antigua, el cañón Barranca Grande; ahí dejaríamos las bicis, inflaríamos los botes y a lo largo de cuatro días de remo saldríamos al Golfo de México.”  (Steve Fassbinder)

 

 

Todos sabíamos que salir en bicicleta a través de la ciudad de México sería la parte más peligrosa de nuestro viaje, así que mejor cogimos el autobús directo a Puebla. No es un ciudad pequeña (la población del área metropolitana es de tres millones), pero como teníamos un contacto en Cholula yo estaba seguro de que podríamos encontrar bicicletas y la rutas para atravesarla. Nuestra amiga, la profesora  Gabriela Ruiz Guevara, fue una ayuda increíble. Ella nos recogió en la estación de autobuses y nos llevó  a las tiendas de bicicletas. No esperábamos una hospitalidad así, pero pronto entendimos que la generosidad nos esperaba en México.

 

El altiplano en bici, a la vista el Pico

 

En Cholula compramos las bicicletas más baratas que encontramos, a 1200 pesos, y pasamos la tarde  ajustando nuestros equipo y aparejos. Cada uno de nosotros cargaría 20 kilogramos de equipo. Nuestros botes inflables (de tres kilos) fueron atados al manillar de la bicicleta; piolets, crampones, ropa de abrigo se montaron en su cuadro. Para salvar peso dejé el sleeping bag y la almohada, lo que claramente demostró ser un error.

 Salimos de Cholula temprano en la mañana para evitar el tráfico. Ir en bicicleta por la ciudad fue una locura. Lo único que me acuerdo es que un pedal de la bici de Jim golpeó una camioneta cuando se cambió de carril en una avenida. Yo estaba ansioso por llegar al campo.

 

Con largos días sobre las bicis hicimos grandes progresos. Algunas secciones de la carretera tenían los acotamientos muy estrechos, pero tomamos las docenas de perros muertos como prueba de que sería más seguro pedalear por ellos.

“Cuando viajo en bici siempre me gusta acampar en la cima de un paso, si es posible. Así, normalmente, lo bueno supera a lo malo. Al amanecer ves el sol, al atardecer lo ves irse. Puedes mirar cuesta abajo y mirar lejos, y puedes empezar el día con el pie derecho…  En contra de esta perspectiva, los fuertes vientos y las mañanas frías. Pero descubrí un punto negativo inesperado en México, por lo menos en esta ruta: ¡el tráfico nocturno en la carretera, con los camioneros que frenan con el motor y usan el claxon sin el menor escrúpulo! Tengo el sueño pesado, pero las noches fueron largas.” (Steve Fassbinder)

 

La escalada

 

En Tlachichuca, a unos 100 kilómetros de la ciudad de Puebla, muy cerca ya de El Pico de Orizaba, compramos suministros para acampar. Y cuando se terminó el pavimento, empujamos las bicicletas. El tiempo era perfecto y fue muy gratificante empezar a subir la falda de la montaña, elevarse por encima de los campos y ver las aldeas que habíamos dejado atrás.

“Empujamos nuestras bicicletas en la luz mortecina, sacando el máximo provecho de tiempo en nuestro lento avance. Listos para simplemente dejarnos caer en cualquier lugar del bosque y ahí fue cuando conocimos a estas jóvenes doctoras. Tuvimos una pequeña fiesta. Al parecer, les cayeron bien unos montañistas realmente sucios, cansados, y barbudos llegados desde Alaska. Vaya usted a saber… afortunadamente, sólo quedaba una cerveza, que los cuatro compartimos.” Este enlace dice todo http ://vimeo.com/58764997 (Steve Fassbinder)

Piedra Grande, el refugio alpino a los 4260  metros sobre el nivel del mar, estaba vacío cuando llegamos; ahí pasamos un día para aclimatarnos, ordenar equipos, arreglar las bicicletas y explorar los alrededores. Al día siguiente partimos del albergue a las 4 de la mañana, alcanzamos el glaciar antes del amanecer y descubrimos al sol esperándonos  en la cumbre. Como no llevábamos botas de escalada, atamos los crampones a los tenis y utilizamos cubre botas  hechos con chamarras de niño usadas.

La vista desde la cumbre fue impresionante, sobre todo por el contraste entre el árido campo al oeste y los cañones de exuberante selva al este.

 

 

Amigos en la cima

 

 

Esfuerzo coronado

 

 “Cuando íbamos a descender aparecieron ellos, unos niños en un grupo nada tradicional de escaladores. Y sus cámaras, que nos hicieron sentir mejor con nuestras cámaras gringas. Y su vestimenta, nada convencional para la montaña. Treparon a la cumbre por la menos utilizada ruta del suroeste.  Era un grupo de veteranos y jóvenes, flacos y gordos, ¡todos extasiados por haber alcanzado la cima juntos! Qué colección de montañeros sin pretensiones con la que compartimos la cumbre. Tanto como quería continuar en mi viaje hacia el mar, me hubiera gustado seguir hasta el corazón de la patria mexicana a este grupo, y averiguar cómo había llegado hasta el Pico que ha dado sombra desde siempre a sus vidas.” (Steve Fassbinder)

 

 

En caída libre al río

 

Después de relajarnos en la cumbre regresamos al albergue, empacamos nuestras bicicletas, y comenzamos el descenso más increíble de nuestras vidas. No estábamos seguros de lo que nos esperaba. Yo había elegido una ruta basado en mediocres imágenes satelitales, y no sabíamos qué tan empinadas estarían las carreteras y si las bicicletas aguantarían.

Las brechas eran sensacionales. Volamos hacia abajo, levantando "colas de gallo" de polvo. Los primeros pueblitos que pasamos eran increíbles, a diferencia de lo que habíamos visto en el lado oeste. Los niños, con rostros tan sucios como los nuestros, corrían a nosotros como el agua de los campos y las casas.

Nos detuvimos con frecuencia para apretar tornillos y renovar los frenos, pero aun así, bajamos 3,800 metros en un día. Todd, nuestro ciclista menos experimentado, manejó con abandono imprudente, pues claramente no entendió qué tan cerca estaban las bicicletas de una falla catastrófica, y que una caída a esas velocidades significaría equipo roto, o peor aún, huesos.

“El día era joven, así que empacamos nuestros equipos y agarramos camino. Yo esperaba que este descenso en bicicleta estuviera en el escalón más alto de los descensos históricos, pero mis estimaciones se quedaron cortas. A las 2 de la tarde abandonamos el albergue y empezamos a bajar 2,400 metros de brechas mexicanas en las siguientes cinco horas. Al final del día, ya en la penumbra, acampamos en un maizal a la orilla de un abismo en la más grande bajada que alguna vez pudiera imaginar. Alrededor de cuatro mil metros de descenso en un solo día. Lo más chistoso fue que al día siguiente despertamos para bajar otros ochocientos metros en caída vertical. Todo esto tuvo un precio, como todas las buenas montañas lo cobran: ¿cuántas pastillas de frenos? Ayudó la creatividad mecánica, pero al final todos estábamos desconcertados por el hecho de que las bicicletas siguieran rodando.” (Steve Fassbinder)

Los días siguientes no fueron tan fáciles: cruzamos tres cañones tremendos, con bajadas emocionantes seguidas de subidas brutales. La amplitud de estas gargantas era nueva y exótica para mí. Las paredes estaban cubiertas de plantas con hojas verdes que nunca había visto o imaginado.

 

 Descanso

 

“El viaje desde el Refugio hasta la Barranca Grande, en el río Antigua, nos llevó tres días. Hablo por todos al decir que estábamos sorprendidos de que no tuviéramos un percance mecánico mayor, como un cuadro o una clavícula rotos, por ejemplo. El descenso inicial fue increíble, mis ojos literalmente se quemaban de lo rápido que bajábamos, y por tanto tiempo.”  (Steve Fassbinder)

 

Barranca Grande

 

Llegamos a Rio Antigua emocionados por el agua clara y limpia. Regalamos las bicicletas a unas confundidas pero agradecidas personas, y compramos algunos suministros críticos: cerveza y jabón de baño. La cerveza era cerveza, pero el jabón de baño resultó ser jabón de lavandería, pero aun así eliminó la semana de polvo y sudor de nuestros cuerpos.

 

Resistencia de las bicis hasta el final

 

 A la mañana siguiente inflamos los botes y comenzamos el recorrido de 130 km al mar. El primer día fue en el impresionante cañón Barranca Grande. Las paredes del cañón eran exuberantes con afloramientos de rocas escarpadas y los zopilotes apenas visibles en las alturas. Los rápidos no eran técnicos, pero eran suficientemente fluidos para mantener nuestra atención. Naranjas flotaba en el agua. Los siguientes días en el río no fueron tan emocionantes, pero estábamos satisfechos con nuestro avance.

 

“Barranca Grande ha sido descrita en las guías turísticas como ‘una aventura impresionante y hermosa a lo largo de 32 kilómetros de lo mejor que México puede ofrecer’ (…) ¡Como sea, es la mejor carrera que tenido el privilegio de realizar!” (Steve Fassbinder)

 

En cayac hasta el mar 

 

De regreso al mundo: la basura, el mar

Empezamos a notar que caía ceniza negra del cielo. Tomó un tiempo darnos cuenta de que la ceniza era descendente. Veíamos botellas de plástico en cada remolino. Fue triste observar este tipo de contaminación en lo que era por lo demás un paisaje impresionante. También fue triste reconocer que estábamos contribuyendo con el problema: bebíamos agua embotellada todo el viaje.

Las aves marinas, pelícanos y garzas, fueron las señales de bienvenida, habíamos alcanzado nuestro objetivo. Fue impactante la primera visión de las olas rompiendo en la costa. Pusimos nuestras tiendas en la playa, entre nopales y retazos de madera, y mantuvimos una hoguera encendida hasta altas horas de la noche.

Los cuatro viajeros reflexionamos sobre nuestro viaje de dos semanas a través de México: el paisaje, los nuevos amigos, la comida deliciosa, el sol al amanecer a 5,636 metros de altura, gallinas felices, perros muertos, bicicletas como sonajas. Cuando empezó a llover nos trasladamos a las tiendas, cansados, realizados, y aún sin estar listos para el regreso  y los compromisos que nos esperaban en el norte.

Texto Luc Mehl

(http://thingstolucat.com/orizaba-traverse/)

(Blog de Luc Mehl: http://thingstolucat.com/)

Texto Steve Doom Fassbinder

Parte 1: http://therepublicofdoom.blogspot.mx/2013/02/vamos-la-playa-part-1.html

Parte 2: http://therepublicofdoom.blogspot.mx/2013/02/vamos-la-playa-part-2.html

Parte 3: http://therepublicofdoom.blogspot.mx/2013/02/vamos-la-playa-part-3.html