Poemas sin Nicaragua / Cecilia Zeledón

Poemas sin Nicaragua

Un 6 de marzo 2022.

En Momoxpan, Puebla. México

I

Alguien me preguntó hoy qué es ser migrante. 
Y le contesté con los ojos tristes: no tener tierra donde sembrar flores 
ni tierra donde nos entierren porque somos invisibles...

II
Sin tierra entonces podemos volar.
Y cada flor será nuestra casa.
Y cada paso, nuestra “milpa” sembrada de esperanza, verdecita, porque ya aprendimos eso de la milpa o ya lo sabíamos, no me acuerdo.
Y vendemos jugos en las esquinas tal vez sólo para que nos miren.
Y cansamos a la gente con nuestras palabras raras, mal dichas, equivocadas por distintas
     y ese acento que no saben si es de Tabasco, de Veracruz o hasta de Cuba. Nunca le atinan…

III

Somos invisibles, no nos miran porque son ciegas y sordos esos que en medio de nuestro camino hacen sus investigaciones
 y lueguito publican datos duros sobre nuestros cuerpos y nuestro dolor 
sin sospechar que ahí merito nos roban la dignidad con esas sus estadísticas tan vacías.

IV

¿De quién es la belleza del amanecer? 
¿De los dueños de la tierra que compraron todas las playas para hacer hoteles o de estos ojos desvelados que de tanto llorar su casa y su infancia en otras tierras ven todo clarito?

V

Y nos toca bajar la cabeza y dar las gracias por compartir el sol que no es nuestro.
Ese sol que por un instante infinito cuando amanece parece de todxs…