Mundo Nuestro. Publicado originalmente en la revista Guernica. Agata Izabela Brewer es una académica, escritora, maestra y activista polaco-estadounidense. Ganadora del Premio de no ficción creativa 2019 de Black Warrior Review, ha publicado libros académicos, así como ensayos personales y cuentos. Preside Immigrant Allies, una rama de Humans United for Equality, una organización sin fines de lucro en Indiana, Estados Unidos.
Fuente: https://www.guernicamag.com/leaving-lviv/
Pintura en portadilla: Farewell by August Macke via WikiArt.
Agata Izabela Brewer
Dejando Lviv
Zupa nic significa literalmente “sopa nada”. En la Polonia de la posguerra, algunas familias que fueron “repatriadas” desde el oeste de Ucrania batieron la leche y la yema de huevo con azúcar y la sirvieron con arroz o panecillos dulces. Te llena el estómago rápido. También lo hace el borscht. Y солянка. Y gołąbki, con col empapada en vinagre para que quede blanda. Es la cocina de Lviv.
Mi bisabuela sirvió las comidas que aprendió a cocinar en Lviv a mi padre en la Polonia post-estalinista. Nacida y criada en Lviv, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial en la ciudad, y debe haber sentido que la estaban reubicando en una tierra extranjera, en el gran desconocido, cuando a ella y a su esposo les dijeron que hicieran las maletas y se fueran cuando Lviv se convirtió en parte de la Unión Soviética. Aunque técnicamente se estaban mudando a lo que entonces era la nueva Polonia, no conocían a nadie al oeste de Lviv. Mi bisabuelo eligió una estación de tren en Inowrocław como destino, muy probablemente al azar. Su padre había trabajado en el negocio de los trenes, por lo que bajarse en un gran centro de trenes era una opción lógica. Tan lógica como cualquier otra.
Esta mañana veo una foto en el New York Times que me hace pensar en mi bisabuela abandonando Lviv. Una vista de pájaro de una tarde cenicienta en Kiev, gris excepto por las deslumbrantes luces traseras rojas de los automóviles que huyen hacia el oeste hacia la frontera con Polonia. Una carretera principal iluminada, de color rojo sangre, familias que escapan del bombardeo ruso. Rojo como la cinta que usé alrededor de mi cuello en los desfiles del Primero de Mayo en la Polonia comunista, donde canté, “Пусть всегда будет солнце”. Que siempre haya sol.
Una procesión reptante de autos huyendo de Kiev. Las bombas de Putin zumbando sobre el granero de Europa como langostas. Pienso en una fiesta literaria en el jardín a la que asistí como estudiante de posgrado en los EE. UU., donde entrevisté a Derek Walcott sobre la migración y la violencia colonial. Después de la entrevista, en lugar de unirse a los otros invitados, se sentó conmigo junto a una pared de ladrillos y me pidió que leyera el poema de Adam Zagajewski “Jechać do Lwowa” en el original polaco (“To Go to Lvov”, que a veces conserva en la traducción la ortografía rusa en lugar de la ucraniana). Leí este y otros poemas, pero al sentir miradas hostiles de otros invitados, pronto me escabullí.
Ahora me invade la irreal y distante Lviv que anhela el poeta.
Jeżeli Lwów istnieje, pod
pokrowcami granic i nie tylko w moim
nowym paszporcie
Pero solo si existe Lvov,
si se encuentra dentro de las fronteras y no sólo
en mi nuevo pasaporte
Si el Lviv de la infancia de Zagajewski no es más que un espejismo reemplazado por una nueva polis de otro mundo, ¿es realmente a Lviv a donde está regresando? El poema siempre me pareció una meditación sobre la imposibilidad de volver a lugares que conocemos sólo por la tradición familiar, por la leyenda, por los libros de historia, por la comida de nuestro plato. De sopa nada.
Zagajewski dedica este poema a sus padres, ambos nativos de Lviv, a quienes, como a mi bisabuela, se les dijo después de la guerra que abandonaran su ciudad de aprendizaje y cultura, de calles empedradas entre catedrales e iglesias ortodoxas. Zagajewski nació y fue desterrado de Lviv en 1945, el mismo año en que mi bisabuela abordó un tren con un boleto de ida, enviado aún más al oeste después de que la frontera polaca cambió, como lo había hecho muchas veces antes, y la dejó atrás.
Cada vez que esa frontera cambiaba, con cada tirano que llegaba al poder, a otros se les decía que se fueran: ucranianos, polacos, judíos, armenios. Otros perecieron en pogromos ucranianos y en el Holocausto. La cultura de Lviv cambió con cada exilio, con cada vida perdida; no es sino una amalgama de muchos pueblos, hija de las rutas migratorias humanas y de las fronteras y cambiantes. Así es su historia, su idioma. Como nos recuerda Adam Kirsch en The Odessa Review, “en el transcurso del siglo XX, un residente de la ciudad ahora conocida como Lviv habría vivido en cinco países diferentes sin salir de casa”: el Imperio Austro-Húngaro, Polonia, Alemania, la Unión Soviética y finalmente Ucrania. La lista de nombres de la ciudad en sí es migratoria: Львів, Lviv, Lvov, Lwów, Lemberg.
Las expulsiones forzadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, de polacos étnicos de los límites orientales de lo que solía ser Polonia, de ucranianos que “regresaron” a su “patria”, afectaron a más de un millón de personas. Era la política de Stalin, pero Churchill y Roosevelt la aceptaron, primero en Teherán y luego en Yalta. A los autócratas les encantan los eufemismos, por lo que estas expulsiones se denominaron “repatriaciones”. Putin llama a su actual invasión de Ucrania una “misión de mantenimiento de la paz”.
Peacekeeping (Mantenimiento de la paz): una palabra que quiero envolver alrededor de mi cuerpo tembloroso mientras me desplazo a través de imágenes interminables de edificios destruidos en Kiev y Kharkiv. Peacekeeping (Mantenimiento de la paz): dos sonidos largos y arrulladores e que se prolongan cuando desvío la vista de la imagen de una niña de seis años muerta por una bomba rusa.
No entren en pánico, la gente en Ucrania escuchó de un autócrata en el extranjero. No se asusten, escucharon de los expertos. No entren en pánico, escucharon de los sacerdotes. No se asusten, escucharon de extraños en la parada de autobús camino al trabajo.
La guerra, como el Lviv de Zagajewski, es inimaginable hasta que nuestros dedos tocan sus piedras chamuscadas. Hasta que nuestros ojos ven su relámpago. Hasta que nuestros oídos escuchen el silencio que dejan en las campanas de nuestras iglesias. Hasta que nuestros pies sienten el temblor de la tierra.
Había demasiado de Lvov, y ahora
no hay nada, creció sin descanso
y las tijeras la cortaron, jardineros imperturbables
como siempre en mayo, sin piedad,
sin amor
La guerra es irreal hasta que sentimos el corte de metal frío y preciso, como lo dijo una vez Zagajewski, “diligentemente, como en el recorte de un niño / a lo largo de la línea punteada de un ciervo o un cisne”. Del fuego y el metal que cae del cielo, la gente de Kyiv, Lviv, Kharkiv, Odessa se esconde en los túneles del metro, en los sótanos, en los automóviles a lo largo de las carreteras que ya no pueden guiarlos a un lugar seguro. Se esconden de una pesadilla que siempre comienza de la misma manera: una alarma antiaérea anuncia que el otrora poderoso proyecto soviético, colapsado en desgracia, resucita con los tanques, las bombas y los ataques cibernéticos de Putin, regresa para reclamar la verdad y memoria.
Zagajewski pregunta en “To Go to Lvov”
dlaczego każde miasto
musi stać się Jerozolimą i każdy
człowiek Żydem i teraz tylko w pośpiechu
pakować się, zawsze, codziennie
i jechać bez tchu, jechać do Lwowa, przecież
istnieje, spokojny i czysty jak
brzoskwinia. Lwów jest wszędzie.
¿Por qué cada ciudad debe
ser Jerusalén y todo hombre judío?,
y ahora con prisa solo
empaca, siempre, cada día,
y vete, sin aliento, ve a Lvov, que a pesar de todo
existe, tranquila y pura como
un melocotón. Está en todas partes.
Lviv está en todas partes. La guerra está en todas partes. Irreal hasta que puedas tocarla. Escuché que Polonia abrirá un corredor humanitario en el cruce fronterizo de Lviv-Rzeszów para los refugiados que llegan al oeste, encorvados
como si se inclinara hacia otro planeta mejor,
con generales menos ambiciosos,
menos nieve, menos viento, menos cañones,
menos Historia (por desgracia, no hay
tal planeta, solo este holgazán).
Mis amigos polacos, espero, los aguardan con sopa caliente.
