Dices que no te gusta ser mujer
que mil veces hubieras preferido
entre sombreros y camisas de tu padre,
pero ocurrió que naciste mujer.
Hay días en que sientes un miedo tan profundo
que te llega hasta los huesos,
días en que las cebollas ruedan aterradas
huyendo del filo del cuchillo.
Dices que la cocina es una prisión
donde pagas por un plato que no rompiste,
que hubieras preferido ser hombre,
o pájaro
o mariposa
o lluvia
para llover donde se te diera la regalada gana.
Dices que estás cansada de esta guerra
que inicia con una caricia en el corazón
y termina con un golpe en el rostro,
y luego perdóname que no volverá a pasar
y otra vez y otra vez y otra vez lo mismo.
Dices que el miedo escurre entre tus piernas
porque en este mundo
hay mujeres que son cadáveres
pudriéndose en su propia casa.
© Manuel Espinosa Sainos
Del libro inédito Xkilhtamakukán xpipilekg (Tiempo de mariposas).
Foto: Elvia Chaparro.
