Eso es amor, digo yo. Veo a un hombre avanzar por las calles de Cuetzalan en silla de ruedas, manipulando con las manos las ruedas, antes de que la noche avance más.
A su lado, va su mujer con unas bolsas en la mano, parece que fueron juntos a trabajar por las calles de esta ciudad, cada vez más turística pero también cada vez más indiferente a las personas con capacidades diferentes y también cada vez más racista y clasista, así se ve cuando a la gente pobre la sacan de los establecimientos cuando entra a vender para ganarse unos centavos.
Eso es amor, vuelvo a decir. Ha avanzado. A lo lejos, se mira el hombre de la silla de ruedas sentado en medio de la calle, al lado de la iglesia de San Francisco que resalta por su construcción y su imponente torre.
Aprovecha porque por la temporada de todos santos no están pasando los autos por esta calle que se ha pintado de flores de sempoalxochitl y el olor a incienso. La mujer ya no está.
Pero eso es amor digo yo, no creo que lo haya dejado ahí abandonado a propósito, por algún motivo fuerte tuvo que irse de repente dejándolo ahí sólo en medio de la calle.
El hombre de la silla de ruedas resalta en el fondo del camino por una luz que ilumina su silueta, pero también por la indiferencia de algunos que no le saludan, por más que casi siempre él se muestre carismático, es como si de repente la gente desapareciera por esa calle.
Le falta un pie, parece que le fue mutilado por alguna enfermedad de las que son cada vez más comunes aquí, pero no se rinde y ahí está. Es un hombre joven pero para la enfermedad no hay edad.
Llega por fin la mujer, ha vuelto por él, eso es amor digo yo. Fue por un taxi y lo viene a traer para llevarlo a casa que debe de estar cerca del centro, solo que aunque las cosas estén cerca a veces se nos complica alcanzarlas.
Con tanta paciencia le ayuda a subir. Eso es amor, digo yo. Porque un amor de verdad está contigo en todo momento, como dice la gente, en las buenas y en las malas.
Eso es amor, vuelvo a decir y me regreso a casa porque ya es noche y empieza a sentirse el frío.
© Texto y foto: Manuel Espinosa Sainos.
Foto tomada de la red.
