“La guerra: ¿es buena?”

¿Cuánto papel higiénico,
Desinfectante de manos,
Se nos permite?
En batalla, todo,
Incluso la esperanza, escasea y está racionado.
Convierte en competidores a los camaradas,
Hace monstruos de los hombres.
Esta máscara es nuestra medalla de honor.
Tiene nuestra guerra escrita por todas partes.

****

La gripe de 1918 mató a 50 millones de personas (aunque algunos académicos sugieren que podrían haber sido 100 millones), mucho más que los muertos en la Primera Guerra Mundial. El número de muertos por la gripe estuvo intrínsecamente ligado a la guerra. El desplazamiento de gran número de tropas en todos los continentes contribuyó a la propagación del virus; al mismo tiempo, millones de no combatientes fueron desplazados de sus hogares. La gripe fue particularmente devastadora para las comunidades indígenas, que habían sobrevivido a duras penas las campañas de limpieza étnica. No importa lo que nos digan, nunca la violencia es poca.

****

La guerra, como una ballena, todo lo consume…
Todo cabe en su boca de barbas.
Como una ballena, un virus todo puede devorarlo,
Tragarse al mundo entero.
La bala es una bestia, como nosotros.
Nuestras batallas invisibles
Son las más difíciles de ganar.

****

El primer paso de la guerra y las pandemias es el mismo: aislamiento, para romper los canales de comunicación del virus/violencia. Los británicos fueron pioneros en el corte de cables durante la Primera Guerra Mundial, utilizando el buque CS Alert para dragar los cables telegráficos submarinos de Alemania. La censura en tiempos de guerra también redujo drásticamente la comunicación y la verdad; la Ley de Sedición de los Estados Unidos de 1918 prohibió cualquier discurso o forma de expresión que dañase la imagen del país o el esfuerzo de guerra. Temiendo el castigo, los periódicos minimizaron la amenaza del virus, a menudo negándose a publicar las cartas de los médicos advirtiendo al público que no se reuniese ni viajara. Esta censura y desinformación solo contribuyó a expandir la gripe en todo el país y el globo terráqueo. Cañón armado de la garganta. Las palabras también son un tipo de combate, porque siempre nos convertimos en lo que nos negamos a decir.

****

Después de pelear
Con alguien a quien amamos,
Ofrecemos una pregunta:
¿Estamos bien?
¿Estás bien?
A la Primera Guerra Mundial una vez se la llamó “Grande”,
Se la llamó “La guerra para poner fin a todas las guerras”.
Ja.
Lo que se llama “grande”
A menudo es gravoso y horripilante,
Pero lo que es bueno merece nuestras palabras.
Buen problema.
Buena pelea.
Buena voluntad.
Buena gente.
Ser bueno es ser más grande que la guerra.
Es ser más que grande.

****

El cuerpo es caminar
En un caos de carne y huesos.
A los muertos y heridos en los conflictos armados
Se les llama víctimas,
Como si hubieran ocurrido
“Por casualidad” o “accidente”.
Pero en la guerra no es un error el derramamiento de sangre.
Tal vez signifique que la guerra misma
Es un accidente, inequívocamente un error
¡Nuestros grandes, inflados y sangrientos gritos!

****

El segundo paso en la guerra y las pandemias
Es el mismo: continuación,
Mantener lo que queda de contacto y comunicación. Se alentó al personal de servicio y a los voluntarios en la IGM a escribir cartas a la retaguardia para elevar la moral nacional. El Servicio Postal del Ejército Británico entregó alrededor de 2 mil millones de cartas durante su participación en el conflicto. En los Estados Unidos, la Orden General No 48 de 1917 establecía que “los soldados, marineros e infantes de marina asignados al servicio en países extranjeros tienen derecho a enviar cartas ‘gratis'”… marcando en los sobres “En servicio activo”… Durante la guerra, A.E.F. Camp Crane en Allentown, Pensilvania, informó que su oficina de correos entregaba casi 70.000 piezas de correo por semana. La retaguardia es un bolígrafo. Apúnteme. Juramos que podemos ser buenos.

****

Escucha atentamente.
¿Estás escuchando?
No existen las guerras suaves.
No hay paz
Y eso no se puede olvidar.
Nuestro único enemigo es el que puede
Hacernos enemigos el uno del otro.
¿Correo por carta postal?
Más bien correo ballenero.
Es el único
Con la boca lo suficientemente grande para hablar
Cuando no nos queda nada
Que decir. Todo esto para decir:
Escribir nuestras historias
Es un servicio esencial.
Así es como vamos a la guerra.
Más importante,
es así como la terminamos. Todavía estamos dispuestos a creer
Que la paz es un lugar en la tierra.

****

Un siglo después de la Primera Guerra Mundial, las tarjetas de condolencia se agotaron en 2020. La mayoría de los usuarios del Servicio Postal de los Estados Unidos están de acuerdo en que recibir cartas sube el ánimo y uno de cada seis envía más correo durante la pandemia. En las pandemias, todo es escaso, excepto el dolor. Escribir, decirse la verdad unos a otros, es un acto de esperanza cuando la esperanza es más difícil de encontrar. ¿Qué lugar tenemos en nuestras historias excepto el presente?

****

Apertura:
El agujero en el ojo
A través del cual viaja la luz.
La palabra paz comparte historia
Con pacto. Es decir, armonía
Es un mañana en el que estamos de acuerdo.

Estamos más condicionados
Para los contagios que para el combate.
Pero un virus, al igual que una guerra, nos separa
De nuestra gente.
Sin embargo, si estamos dispuestos, la separación
Puede ser una abertura, el agujero
A través del cual alcanzamos el todo
De uno y el otro.

Un virus se combate en nuestro interior,
Mientras se combate la violencia entre nosotros.
En ambos casos, nuestro triunfo no está en conquistar a otros,
Pero conquistando a los agentes más destructivos
e instintos que llevamos
Dentro de nuestras formas mortales.
El odio es un virus.
Un virus exige un cuerpo.
Lo que queremos decir es:
El odio solo sobrevive cuando se aloja en humanos.
Si vamos a darle algo,
Que sea nuestra pena y nunca nuestra piel.
Amar puede ser
La lucha de nuestras vidas.
 

(Brasil, cementerio de Sau Paulo durante la epidemia de Covid-19)