SUSCRIBETE

18 Mayo 2024, Puebla, México.

La sencillez de su nombre: Juan / Ángeles Mastretta

Cultura | Crónica | 16.MAY.2022

La sencillez de su nombre: Juan / Ángeles Mastretta

105.º aniversario del nacimiento de Juan Rulfo

(Texto publicado originalmente en la revista Nexos el 1 de mayo de 2017)

Ilustración: Gonzalo Tassier

 

He de llegar a él, como de él aprendimos, empezando por mí. Vine a Comala. Todo lo que me sucedía en esos años era extraordinario. El orden de lo que habrían podido ser mis días, si me hubiera quedado en un mundo previsible, se volvió un caos brillante por el que todo se deslizaba con naturalidad. Después del primer asombro: la Ciudad de México, los demás sucedían como si todos fueran parte de la misma condición imprevista y milagrosa de cuanto me ocurriera. Igual que cuando llueve con sol y nos echamos a caminar, yo, expuesta al lujo de lo imprevisto, al gozo de que todo riesgo trajera un hallazgo, me dejaba llevar por la duda de las madrugadas con la certeza de que habría luz al anochecer.

Por tal destino, ahí sí para su paz, la cautela de mi padre sólo me acompañó unos meses. El valor de mi madre, por años como un desconocido, anduvo siempre ahí, aún sin entender de dónde salía esa yo con la que no contaba.