El siguiente texto fue publicado en la revista Nexos.
Jacobo García, durante más de dos décadas, fue corresponsal en México, Centroamérica y Caribe para El Mundo, Associated Press y El País. Desde 2023, forma parte de la redacción de El País en Madrid. Años luz, 7.º Premio Anagrama de Crónica / Fundación Giangiacomo Feltrinelli, es su primer libro.
Jacobo García
Todo empezó en una pista de baile
Éste es un libro sobre América Latina que comienza en Ucrania. Son las tres de la madrugada y, como dice la canción de los Burning, doy vueltas en mi cama.
Estoy en la ciudad de Kramatorsk, en el frente del este de Ucrania, enviado por el periódico El País para cubrir la guerra. Es junio de 2022 y no hay gas. La luz viene y va, y cada pocos minutos oigo caer las bombas sobre lejanos campos de girasoles. Sólo había tenido una sensación parecida en Afganistán, cuando la Alianza del Norte resistía el ataque talibán y los hombres de Ahmad Masud lanzaban de forma esporádica proyectiles, más que para atacar, para recordar que había alguien al otro lado de las colinas. Pero en Ucrania esto es algo continuo, frecuente. Por la mañana, por la tarde o por la noche. Un sonido integrado a cualquier actividad diaria.
La mayoría de los proyectiles cae en el campo y en zonas despobladas, y suenan lejos como un ruido ajeno, parecido a un trueno, pero en otras ocasiones lo hacen cerca y de forma inquietante. Entonces, un impacto seco mueve el suelo y la vibración sube de los pies a la cabeza. Los expertos llaman a esto “ablandar el terreno”, que consiste, básicamente, en el ataque sistemático de la artillería contra una población previo al avance de las tropas. Una especie de “aviso” para que la gente pueda huir antes de que entren los tanques primero y los soldados, fusil en mano, después. Todo este bombardeo, mañana, tarde, noche y madrugada, tiene un efecto psicológico demoledor. Con ataques de ansiedad, mal dormidos y angustiados, los vecinos que se quedan tienen la sensación de que un enorme gigante está a punto de llegar para arrasar con todo.
Escucho la mayoría de los proyectiles caer a varios kilómetros de distancia, pero, metido bajo las sábanas, comienzo a pensar que, si quisiera, el ejército ruso no tendría que esforzarse mucho en corregir unos grados el objetivo y apuntar al edificio donde intento dormir. Ni siquiera tendría que haber nadie maléfico detrás de la decisión de modificar el tiro. Igual dos soldados están charlando relajados en la retaguardia, bebiendo vodka o viendo un partido del Spartak de Moscú, y uno de ellos, sin darse cuenta, se apoya en la palanca equivocada, altera un par de grados las coordenadas y el misil me cae encima. Reflexiones absurdas que hace uno en la cama.
Así que de vez en cuando, ya sea por ablandar el terreno o por un gol del Spartak, cada diez, cien o mil proyectiles, uno de ellos cae en algún edificio donde quedan vecinos. Entonces, los periodistas acudimos al lugar, hablamos con quienes ahí viven, estaban caminando cerca cuando cayó el misil o, simplemente, acaban de llegar donde ahora hay un cráter para rezar y curiosear. Quienes ahí viven casi siempre son ancianos que piensan que su casa vale más que su vida y se niegan a ser evacuados a ciudades como Kiev o Járkov, donde tendrían que estar en la indigencia y dormir en los pasillos de alguna estación de metro cuando antes tenían una casa con jardín y con flores. Por si no fuera ya difícil conciliar el sueño, la sirena antiaérea que advierte de un ataque inminente grita sin parar. En una ciudad como Kramatorsk, la sirena que avisa de un ataque aéreo es como el oleaje del mar: sólo te das cuenta de su existencia si en algún momento deja de sonar.
Los hoteles están cerrados, así que he alquilado, con otra periodista de una cadena de televisión española, un pequeño apartamento en el tercer piso de un edificio soviético de cemento gris y líneas rectas desde donde vemos las columnas de humo. Hace semanas que no hay electricidad de forma continua, y una de mis obsesiones es que los teléfonos móviles y el ordenador estén cargados por si hay que escribir rápido y enviar la crónica al periódico. Por la ventana veo también vehículos militares que regresan del frente con heridos. Luego vuelvo a la cama y repaso el resto de las tareas pendientes: conseguir comida, averiguar dónde hay otro punto de carga en la ciudad, lograr efectivo para pagar la habitación.
SIGUE LEYENDO EN REVISTA NEXOS
