El 1 de junio de 1978, mientras el dictador Jorge Rafael Videla inauguraba el Mundial de Argentina 78 en el Estadio Monumental del River Plate junto al presidente de la Fédération Internationale de Football Association (FIFA) Joao Havelange, a pocas cuadras funcionaba la Escuela Superior de Mecánica de la Armada (ESMA) como el mayor centro clandestino de detención, tortura y exterminio del país. Ese mismo día, un grupo de detenidos desaparecidos fue llevado en automóvil por sus captores a observar la euforia callejera, una forma cruel de humillación y tortura psicológica. [1]
Mientras se asesinaba y desaparecía a miles de argentinos, el gobierno argentino usaba el futbol para blanquear sus crímenes. Cuarenta y ocho años después, en la Ciudad de México, más de 400 madres de desaparecidos marchaban por la Calzada de Tlalpan hacia el Estadio Azteca portando veladoras y fotografías de sus hijos desaparecidos, mientras en este recinto Shakira cantaba para la ceremonia inaugural de este mundial norteamericano, tres cercos policiales les cerraron el paso a kilómetro y medio del estadio. [2]
El gobierno que desplegó ese operativo es el mismo que lleva meses sin dar respuesta a las demandas de la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) que exige la derogación de la neoliberal Ley del ISSSTE de 2007, la reforma al sistema de pensiones, aumento salarial y modificaciones a la carrera docente, [3] argumentando inviabilidad financiera, mientras sostiene la exención total del Impuesto sobre la Renta (ISR), el Impuesto al Valor Agregado (IVA) y el Impuesto Especial sobre Producción y Servicios (IEPS) para la FIFA y todos sus asociados, acuerdo de 93 páginas redactado en inglés y firmado durante el gobierno de Enrique Peña Nieto y ratificado en los hechos por la 4T, México es el único de los tres países anfitriones en haber otorgado estos multi millonarios beneficios a la FIFA. [4]
México registra hasta la fecha más de ciento treinta mil personas desaparecidas y no localizadas, la diferencia entre Argentina 1978 y México 2026 no es de esencia sino de forma. En Argentina se vivía una dictadura que, para implementar medidas económicas neoliberales, no toleraba la mínima disidencia y recurría a la desaparición forzada de forma masiva y sistemática. En México el crimen organizado, que cogobierna territorios, controla rutas geográficas y maneja economías enteras, encuentra en los cuerpos de los pobres un recurso desechable, y el Estado lo permite, lo tolera, y en muchos casos lo facilita. La corrupción es parte de la naturaleza neoliberal del Estado Mexicano, la crisis de los desaparecidos es su expresión más brutal. Acá el gobierno no requiere de uniforme militar ni de estado de sitio para imponer la muerte, el terror se ejerce a través de la aquiescencia, de la impunidad estructural; de la complicidad criminal.
Que el Estado Mexicano haya desplegado un operativo represivo de tal magnitud para que esas madres y otros grupos como la CNTE, no llegaran ante las cámaras del mundo mientras la FIFA cobra millones sin pagar impuestos, es la misma esencia criminal de la Argentina del 78 que reprimía a las Madres de la Plaza de Mayo, las cuales eran aporreadas y alejadas de las cámaras internacionales para evitar que denunciaran exactamente lo mismo.
El espectáculo para las masas requiere del orden, el orden requiere del silencio, y el silencio se garantiza empujando fuera de cuadro a quienes recuerdan que los más de ciento treinta mil desaparecidos en México no son un número o una estadística; son la herida más descarnada de una política económica neoliberal que a pesar de la alternancia de partidos políticos y de reformismos cosméticos, sigue en la misma lógica criminal de desechar a los más pobres al olvido.
[1] Museo Sitio de Memoria ESMA, Historias sin Olvido, Buenos Aires, s/f. Disponible en: https://www.museositioesma.gob.ar
[2] Redacción, “Detienen en la ‘Última milla’ marcha nocturna de madres buscadoras en la calzada de Tlalpan”, La Jornada, Ciudad de México, 11 de junio de 2026. Disponible en: https://www.jornada.com.mx/noticia/2026/06/11/politica/detienen-en-la-ultima-milla-marcha-nocturna-de-madres-buscadoras-en-la-calzada-de-tlalpan/
[3] Redacción, “Sin acuerdos en Gobernación: la CNTE de Oaxaca se une al paro nacional y reprocha cerrazón del Gobierno federal”, El Imparcial, Oaxaca, 30 de mayo de 2026.
4 Redacción ESPN “México Mundial 2026: excenxión de impuestos a la FIFA” https://espndeportes.espn.com/futbol/mexico/nota/_/id/10508775/mexico-mundial-2026-exencion-impuestos-fifa-federacion-mexicana-gobierno
